这(zhe)是我见(jian)过的最乱的(de)办公室,像(xiang)文化大革(ge)命被(bei)抄了家的(de)书房,满桌子(zi)、满椅子的纸张和磁带,几张一头沉的(de)办公桌毫无章法地(di)乱摆着。高(gao)老师几(ji)乎(hu)是(shi)刨了个坑(keng)让我坐(zuo)下,似乎和我已(yi)经很熟悉(xi)了,一一给我介(jie)绍里面(mian)的同事(shi),有杨东升导演,刘真导演(yan),崔亚楠(nan)导演,现在都是(shi)中央电视台赫赫有名的(de)人物,当然(ran)还有侯(hou)洪(hong)涛(tao)大(da)哥(ge)。电(dian)视台(tai)习惯上管同(tong)事按姓氏叫什么哥,什么姐(jie),反而(er)很(hen)少叫什么导(dao)。这样叫起来亲切高立民说。高立(li)民(min)坐定后告诉我:我昨(zuo)天还给你(ni)打电话,我们有一档节目想试试新(xin)人,我推荐你(ni)来(lai),你那边(bian)电话没有(you)人接(jie)。可是,你怎么这么(me)快就来(lai)了呢(ne)?是谁跟你说(shuo)的?我支(zhi)支吾吾地(di)回应(ying)着(zhe),其实最迷糊的是我,天(tian)下(xia)怎么可能有(you)这么巧(qiao)合的事(shi)情(qing)?人(ren)家在找我,我正(zheng)好就送上门来,不可(ke)能(neng)!这(zhe)只能是电视(shi)剧(ju)编出(chu)来的故事,现实(shi)生活中怎么会有?也许当时(shi)高老师脑子里都(dou)是(shi)节目的事情,并没有太过(guo)追问(wen)我来北京的(de)原因(yin),既然想找的(de)人到了,那(na)就先(xian)留(liu)着看看吧。说话间(jian),已(yi)经(jing)到了中午饭的时(shi)间(jian),高立(li)民叫上杨(yang)东升、崔亚楠、张海潮和我一(yi)起到二楼(lou)的咖啡厅。那个(ge)时候,中(zhong)央电视台的咖啡厅像个小食堂,可(ke)以点菜吃(chi)饭(fan),我被带着在楼里转(zhuan)悠好(hao)几(ji)圈到(dao)了(le)那(na)里(li)。当时看(kan)见台里的(de)人既(ji)羡慕(mu)又敬畏。看到他们熟(shu)练地刷卡、买东(dong)西、招呼人,似乎都反衬出我(wo)的生疏和笨拙。其实在兰(lan)战(zhan)我也可以(yi)豪(hao)放地(di)呼朋(peng)唤友,但是(shi)不知(zhi)为(wei)什么,到了中(zhong)央电视台(tai)就有(you)了极大的压力。等菜的时(shi)候(hou),相(xiang)对无(wu)言(yan),因(yin)为(wei)不熟,我不敢乱说话(hua),从(cong)心里害怕。杨东升问(wen)我:你觉得自(zi)己(ji)行吗?很突然,像(xiang)在考试。行(hang),我要(yao)是觉得不(bu)行就(jiu)不(bu)来了(le)。我几乎(hu)是(shi)不(bu)加思考(kao)地脱口而出,其实他说(shuo)的(de)是什么(me)意思我根本不知(zhi)道。当(dang)时(shi)不知道怎(zen)么冒出(chu)这么一句(ju)硬(ying)气(qi)的话来,这是我来北京(jing)遭遇尴(gan)尬(ga)之(zhi)后唯一一次(ci)挺着胸(xiong)膛(tang)说(shuo)话。很多年之后,东升在一个饭桌上提(ti)起那句话,记忆犹新(xin),说(shuo)当时就是那句话让(rang)我们(men)觉得你有(you)一(yi)种做主持人的自信(xin)。我一身(shen)冷汗,我当时真的不知道,他(ta)指(zhi)的行不行是(shi)哪件事情,后(hou)来(lai)才清(qing)楚他(ta)们正在(zai)为名牌节目《东西南北中(zhong)》物色一个(ge)男主(zhu)持人,我是众多候选(xuan)人之一。原(yuan)来(lai),高(gao)立民1993年9月回北(bei)京之(zhi)后,就在(zai)部(bu)里向制片(pian)人孟欣(xin)推荐了我,并给大家看了我在兰州与(yu)他们合作时(shi)的(de)录像(xiang)带,因为工作很(hen)忙(mang),这件事一直被搁(ge)置。直(zhi)到(dao)大家筹(chou)备新一(yi)期《东(dong)西(xi)南北中(zhong)》节(jie)目(mu),需要物色一个(ge)男主持人(ren)的时(shi)候,导演们纷纷推荐合作过的主持人,我(wo)就成了候选人(ren)之一(yi)。春节(jie)期间高(gao)立民的(de)电(dian)话打到我们(men)团(tuan)里,没(mei)人(ren)接听,那时候也没(mei)有什(shi)么手(shou)机(ji)呼(hu)机,人家正在四处找我的(de)时(shi)候,我竟然踉踉跄跄自己送上门来(lai)!我在心里说(shuo),天助我也!现在想想那支(zhi)签子:璞玉雕琢已(yi)成器,东西南北任(ren)你游,四海皆(jie)朋(peng)友。真神!我不想将自(zi)己的(de)经历描述得太宿命(ming),太(tai)传奇(qi),但是有些事情真的是人生的机缘巧合(he),我确(que)信我(wo)是一个非常(chang)幸运(yun)的(de)人(ren)!那天在(zai)我(wo)记忆中(zhong)是(shi)快乐的一天,因为那一天让我(wo)看到(dao)了(le)希(xi)望。午饭后大家回办公(gong)室(shi),临(lin)走的时候给我(wo)留下了一打进门条,说:明天进来(lai)的时候用。我如获至宝――直到今天我看到进(jin)门(men)条都(dou)兴奋(fen),每一(yi)张纸条(tiao)都(dou)意味可以自(zi)由进(jin)入梦(meng)想的地(di)方(fang),都意味(wei)着新的(de)希望。我将文化部地下室的(de)房费续交了(le)几天,每天到台里上班(ban)。到了(le)东门可以用那些条子(zi)进门(men),不用无(wu)目的(de)地等待了(le)。中央(yang)电视(shi)台是个工作性质特殊的单位(wei),所(suo)有的事无需(xu)在办公室完成(cheng),大家在外面各自忙各自(zi)的(de)。同一组的人假如不(bu)开会,半个月见不(bu)到面(mian)是(shi)常有(you)的事(shi)。所以给我的感觉是:所(suo)有人进屋(wu)的目的(de)十分明确(que),各(ge)司其职(zhi),根本(ben)没(mei)有(you)闲聊天的人。如(ru)果无事可做,大家可(ke)以各回各(ge)家,总之无所事事的(de)人(ren)几乎找不到。而我在这里似乎真(zhen)正是一个多余(yu)的人(ren),经(jing)常胆怯地坐在一个角落(luo)里,生(sheng)怕碍了谁的事情,想帮(bang)他(ta)们(men)收拾桌(zhuo)子却又不敢乱动(dong),想和人(ren)说话,看(kan)他(ta)们忙得(de)脚踩风(feng)火轮似(si)的,又生怕(pa)打扰人(ren)家。
Copyright © 2008-2018