到中(zhong)央电(dian)视台之前(qian),我是兰州军区战斗歌(ge)舞团的相声演(yan)员,兼任(ren)团(tuan)里的节目(mu)主持(chi)人。当(dang)时主持人在舞台上还有一(yi)个更贴切的称呼:报幕(mu)员(yuan)。常年(nian)相声的基本功,绕口(kou)令(ling),贯口的功夫(fu),使我(wo)当个报幕员还是(shi)游(you)刃(ren)有余。由于我是部队(dui)老兵,形(xing)象还算(suan)一身正(zheng)气,嗓音(yin)尚(shang)属(shu)浑(hun)厚,是(shi)八十年(nian)代比较(jiao)标准的部队文(wen)艺(yi)工(gong)作(zuo)者形象(xiang),所以在(zai)兰战稳步(bu)发(fa)展。当(dang)时在部队生活比(bi)较(jiao)简单,有(you)那种单纯的(de)快乐。我和(he)谭梅也建(jian)立了一个(ge)幸福(fu)的小家,干(gan)柴细米,不(bu)漏的(de)房屋,加(jia)上娇(jiao)妻的陪伴,日子也还悠然(ran)自得。由于(yu)我和谭梅都(dou)在部队(dui)文工团工作,我们并没有感受到(dao)过多的(de)生(sheng)活压力,我(wo)有300元左(zuo)右(you)的工资,两个人(ren)加(jia)起来月收入有500多元(yuan)。那时我在兰州已小有名气,经常被邀(yao)请主持(chi)一些(xie)社会活(huo)动,所以常有些(xie)外快补(bu)贴。团(tuan)里吃(chi)饭免(mian)费,给演员(yuan)发饭票,吃不了可以(yi)换成钱。那(na)时,还(hai)不懂理财,不(bu)像现在的(de)小两口(kou),供房供车,还银行贷款。我们那时侯不用,再加上部(bu)队文艺工作者(zhe)处(chu)处受到大(da)家(jia)尊敬,所以对自家的小富即安,十(shi)分知足。在我生活的城市,我拥有的(de)一(yi)切(qie)比上不(bu)足、比下有余,不忙的(de)日子我就(jiu)骑着我的摩(mo)托车,带着(zhe)谭梅到(dao)兰(lan)州最美丽的滨(bin)河路(lu)上兜风。其实,我是个(ge)野心(xin)不大的人,如果(guo)没有命(ming)运的(de)垂青,机缘的巧合(he),我设想自己的今(jin)天应(ying)该就是住(zhu)在兰州一幢比(bi)较普通的居民楼中,可能会有一(yi)个快(kuai)上(shang)初中的孩子,没准(zhun)正(zheng)希冀着(zhe)买(mai)辆家庭轿车或供(gong)着一(yi)套新的房(fang)子。其(qi)实想想(xiang),大多(duo)数人都这样过(guo)着恬静(jing)、淡然的日子(zi),至(zhi)今我(wo)也不认为这样(yang)的(de)人生(sheng)碌碌无为,只不过有(you)些时候,人生是可以在(zai)一个不经意的决定中改变。1989年的元旦(dan),甘肃电视(shi)台筹备一台军(jun1)民双拥晚会(hui),节目除(chu)本台主持人(ren)外(wai),还要从(cong)部队文(wen)艺团体中(zhong)挑选(xuan)一个主持人。说是主持(chi)人,不过是报幕员换个体面说法而(er)已。当时的甘肃电(dian)视(shi)台文艺部主任(ren)纪(ji)天智亲(qin)自(zi)为晚(wan)会(hui)挑人。于是,凡(fan)在部队(dui)文(wen)艺团体里的报幕员都纷纷被叫(jiao)来(lai)面试。那时(shi)电视(shi)对于我(wo)来(lai)讲(jiang),与电视机基本(ben)上属(shu)于一(yi)个概念(nian)。至(zhi)于电视节目制作(zuo)的过程(cheng),我和为数众多的观众一样充(chong)满神秘和好(hao)奇。到(dao)了电视(shi)台,一(yi)切都觉得新(xin)鲜,也对(dui)那些忙碌(lu)的编辑记(ji)者从心底里羡(xian)慕(mu)和敬重。导演(yan)跟(gen)我聊了几句家常话(hua),就让(rang)我回去了。当时觉(jiao)得电(dian)视台(tai)办事效率真高(gao),来(lai)了(le)就(jiu)直(zhi)奔(ben)主题(ti)说(shuo)事,说(shuo)完就走人(ren)。那次对电(dian)视(shi)根本没来(lai)得及产生(sheng)兴趣,权当(dang)是组织上交给的任务。唯一想到的是要(yao)真的上(shang)了电视,朋(peng)友(you)们在家里就能(neng)看见我(wo),多有(you)意(yi)思!但是,出(chu)门后回家,很(hen)快就(jiu)把(ba)这件事(shi)情忘了,继续以往的生(sheng)活。几天后,我(wo)因为(wei)感冒(mao)发(fa)烧(shao),在家休(xiu)息(xi)。迷迷糊糊中接到兰战领导(dao)的电话,通知我(wo)到(dao)电视台商量节(jie)目的事。浑身酸软的(de)我只好(hao)带病前(qian)往,当时(shi)只有一(yi)个单纯的想法:军(jun1)人的天职就是(shi)服从(cong)命令。到了电(dian)视(shi)台,我仍在药力(li)作用下昏昏(hun)沉沉,隐约听(ting)见领(ling)导让(rang)我当这台晚会的主持(chi)人,而且(qie)录制时间近在眼前。这无疑(yi)是军令(ling)如山(shan),没有后路可退(tui)。于是,我一口气打(da)了八支(zhi)柴(chai)胡,吃了一(yi)大把各种感(gan)冒退烧药,就踉(liang)踉跄跄去了录制晚会的礼堂。与导演交流(liu)了一阵(zhen)之后,刹那间台(tai)上(shang)灯火通明,一股灯(deng)光热气扑面而(er)来,对这些我(wo)并不陌(mo)生,只是觉得舞台上的灯光比平时亮(liang)许多。不知道为什么,就在一瞬(shun)间(jian),我(wo)忽然感到精(jing)神大振,病也好了(le),人(ren)也(ye)变(bian)得特别兴奋。下了台(tai)依(yi)然亢奋(fen)不已,直(zhi)到(dao)晚会录制完毕(bi),我一直兴致(zhi)昂(ang)然,这是我(wo)从(cong)来(lai)没有过的感觉(jiao)。现在我常和朋友开玩笑说,要不(bu)是发烧烧糊涂了,还真(zhen)干不(bu)了(le)这行!那次(ci)以后我才(cai)知道,一(yi)个两小(xiao)时(shi)的晚会,录制成电视得多(duo)出好(hao)几(ji)倍(bei)的时间。当时因为(wei)发(fa)烧迷(mi)糊,也忘记了紧张,录(lu)制地点又在一(yi)个我熟(shu)悉的剧场,和平时演出并无大(da)异,只是(shi)多(duo)了很多摄像(xiang)机,但是它们离(li)我很远,基(ji)本上与我不发(fa)生关(guan)系。于是,这(zhe)第一次触电(dian)的经(jing)历(li)在我看来也没有什(shi)么(me)传奇,只(zhi)是带病坚(jian)持工作之类(lei)的表扬(yang)不(bu)绝于(yu)耳。唯一留(liu)下(xia)的就是那(na)种(zhong)久(jiu)久不(bu)能(neng)平(ping)静的兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018