《xxxX色》

【xxxX色】

到中(zhong)央(yang)电视(shi)台之前，我是(shi)兰州(zhou)军区战斗(dou)歌舞团的(de)相声演员，兼(jian)任(ren)团里的节目主持人。当(dang)时(shi)主持(chi)人在舞台上还有(you)一个(ge)更贴切的称呼：报幕员。常年相(xiang)声的基本功，绕口令，贯口的功夫，使我当个(ge)报幕(mu)员还是游刃有(you)余。由于(yu)我(wo)是部(bu)队老兵，形象还算一身正气，嗓音尚属(shu)浑(hun)厚(hou)，是八十年(nian)代比(bi)较标准(zhun)的(de)部队文(wen)艺工作者形(xing)象，所以(yi)在兰战(zhan)稳(wen)步发展(zhan)。当(dang)时在部队生活比较(jiao)简单(dan)，有那(na)种单纯的快乐(le)。我和谭(tan)梅(mei)也建(jian)立了一(yi)个(ge)幸福的小(xiao)家，干柴细米(mi)，不(bu)漏的(de)房屋，加上娇(jiao)妻的陪伴，日子也还悠然自得。由于(yu)我和(he)谭梅(mei)都在部队文工团工(gong)作，我们并没有感(gan)受到(dao)过(guo)多(duo)的生活(huo)压(ya)力(li)，我有(you)300元(yuan)左(zuo)右的工资，两个人(ren)加起来月(yue)收入(ru)有500多元。那(na)时我在兰州已(yi)小有名(ming)气，经常被邀请主持一(yi)些社会活动，所以(yi)常有(you)些外(wai)快补贴。团里(li)吃(chi)饭免费(fei)，给演员(yuan)发(fa)饭票(piao)，吃不了可以(yi)换成钱。那时，还不懂(dong)理(li)财，不像现在(zai)的小两口(kou)，供房(fang)供车，还(hai)银行贷(dai)款。我们那(na)时(shi)侯不用，再加(jia)上部队(dui)文艺工作者(zhe)处处受到大家尊敬，所以对自(zi)家的小富即安(an)，十分(fen)知足。在我生(sheng)活的城市，我拥(yong)有(you)的一切(qie)比上不足(zu)、比下有(you)余，不忙的日子我就(jiu)骑着(zhe)我(wo)的摩托车，带着谭梅到兰(lan)州最美丽的滨(bin)河(he)路(lu)上兜(dou)风。其实，我是个野心不(bu)大的人(ren)，如果没有命运(yun)的垂青，机缘的巧合(he)，我设想自己的今天应该(gai)就(jiu)是住在兰州一幢(zhuang)比较普通的居(ju)民(min)楼(lou)中(zhong)，可能会有一个快上初(chu)中的孩(hai)子，没准正希(xi)冀(ji)着买辆家(jia)庭轿车或供(gong)着一套(tao)新的房(fang)子。其实想想，大多数人都这样过(guo)着恬静、淡(dan)然的日子，至今(jin)我也不认为这样的人生碌碌无(wu)为(wei)，只不过(guo)有(you)些时候(hou)，人生是可以(yi)在一(yi)个不经意(yi)的决(jue)定(ding)中改变。1989年的元旦，甘(gan)肃电视台筹备一台军民双(shuang)拥晚会(hui)，节目除本台主持人外，还要从(cong)部队文艺(yi)团体中挑选一个(ge)主(zhu)持(chi)人。说是主持人，不过(guo)是报幕员换个体面说法而(er)已。当时的甘肃电视台文艺部主任纪天(tian)智(zhi)亲自(zi)为(wei)晚会挑人。于是，凡在部队文艺(yi)团体里的报幕(mu)员(yuan)都纷纷被叫来(lai)面(mian)试。那(na)时电视对于我来讲，与(yu)电视机基(ji)本上(shang)属于一个概念。至于电视节目(mu)制作(zuo)的(de)过程，我和为数众多的(de)观众一(yi)样(yang)充满神(shen)秘和好奇。到了电视(shi)台(tai)，一切都觉得新鲜(xian)，也对那些忙碌的(de)编辑(ji)记者(zhe)从(cong)心(xin)底(di)里(li)羡慕(mu)和敬重。导演跟我聊了几句家常话，就让(rang)我回(hui)去(qu)了。当时觉得电视台办事效率真高，来了就直(zhi)奔(ben)主题(ti)说事，说(shuo)完就走(zou)人(ren)。那次(ci)对电视(shi)根本(ben)没来得及(ji)产(chan)生兴趣(qu)，权当是组织上交(jiao)给的任务。唯一(yi)想(xiang)到(dao)的是要真的上了(le)电视，朋友们在家里就能看(kan)见我，多有意思！但是，出门后回家(jia)，很快(kuai)就把这(zhe)件事(shi)情忘(wang)了(le)，继续以往(wang)的生活(huo)。几天后，我因为(wei)感冒发烧，在家休息。迷迷糊糊(hu)中接到兰战领导的电话，通知我到电视(shi)台(tai)商(shang)量节目的事。浑(hun)身酸软(ruan)的我只好带(dai)病前往，当时只有一个单(dan)纯(chun)的想法(fa)：军(jun1)人的天职就是服从命(ming)令。到了(le)电视台，我仍在(zai)药力作用下昏昏沉沉，隐(yin)约听见领导让我当这台晚会的主持(chi)人，而(er)且(qie)录(lu)制(zhi)时(shi)间(jian)近在眼前(qian)。这(zhe)无疑是军令如山(shan)，没有后(hou)路可退。于是，我一口气(qi)打(da)了八支柴胡，吃(chi)了一大把(ba)各种感(gan)冒退烧药，就(jiu)踉踉(liang)跄跄去了录制晚会的礼堂。与导演交流了一阵(zhen)之后(hou)，刹(sha)那间台上灯火通(tong)明，一股(gu)灯(deng)光热气扑面而来，对这(zhe)些(xie)我并不陌生(sheng)，只是(shi)觉(jiao)得舞台上的灯光(guang)比平时亮许多。不知道(dao)为(wei)什么，就在(zai)一瞬间，我忽然(ran)感到精(jing)神(shen)大振，病也好了(le)，人(ren)也变(bian)得特(te)别兴奋。下了台依然亢(kang)奋不已，直到晚会录制完(wan)毕，我一直(zhi)兴致(zhi)昂(ang)然(ran)，这(zhe)是我从(cong)来(lai)没有(you)过的(de)感觉。现在我常和朋友开玩笑说，要不是发(fa)烧(shao)烧糊涂了，还真干不(bu)了(le)这行(hang)！那次以(yi)后我才(cai)知(zhi)道，一个两小时的(de)晚会，录(lu)制成电(dian)视得多(duo)出(chu)好几倍的时间。当时(shi)因为发烧迷糊，也忘记了紧张，录制(zhi)地点又(you)在一个我熟(shu)悉(xi)的剧场，和平时(shi)演出(chu)并无大异(yi)，只是多了很多摄像机，但(dan)是它们离我(wo)很远，基本上与(yu)我(wo)不(bu)发生关系。于是(shi)，这(zhe)第一(yi)次触(chu)电(dian)的经(jing)历在我看来(lai)也(ye)没有什(shi)么传奇(qi)，只是带病坚持工作之(zhi)类(lei)的表扬不绝于耳。唯一留下(xia)的(de)就(jiu)是那种(zhong)久久不能(neng)平(ping)静的(de)兴(xing)奋。