《香焦直播》

【香焦直播】

2003年11月，金话(hua)筒颁奖(jiang)晚会在山东淄博举(ju)行，主持(chi)人(ren)是(shi)聪明洒脱的张越。多少次走上各种晚会的舞台(tai)，我以(yi)为自(zi)己(ji)面(mian)对(dui)所谓的大场面(mian)不会太紧(jin)张。谁知道(dao)，从登(deng)上飞机的那一刻开始，我(wo)的心中(zhong)就(jiu)激荡着(zhe)一(yi)股冲动(dong)，尽管我很明白这(zhe)在我(wo)的主持人生(sheng)涯中仅仅(jin)意(yi)味着(zhe)一(yi)个新的起点，而不是(shi)一(yi)劳(lao)永逸的犒赏。那(na)么(me)是终获(huo)认可的(de)快慰(wei)或激(ji)动吗？好像也不是……那天(tian)的晚会有(you)一个(ge)与众(zhong)不(bu)同(tong)之处：除了宣(xuan)布奖(jiang)项(xiang)和文艺表演，还有一项(xiang)特殊的安(an)排(pai)――访谈。访谈(tan)别人是我(wo)的(de)强项，正儿八经地接(jie)受别人的(de)访谈却是头(tou)一回。当(dang)然，因为(wei)现场直播的缘(yuan)故，访(fang)谈时间必须严格控制(zhi)。我正在(zai)台下候(hou)场，看到张越和导演嘀咕了一阵后(hou)，一声不吭地站在台口(kou)，没一会儿(er)工夫就(jiu)开始(shi)啪(pa)嗒啪嗒(da)地掉眼(yan)泪(lei)。一(yi)向有泪不轻弹的张(zhang)越(yue)今天(tian)这是(shi)怎(zen)么了(le)？我走过去，调侃(kan)似地问她(ta)：您(nin)这(zhe)是怎么了？谁(shui)的先(xian)进事迹把您(nin)感动成这样？张(zhang)越(yue)见我(wo)走过来逗贫(pin)，叹了(le)一口气，遗憾地摇摇头：朱(zhu)军(jun1)呀，你都不知(zhi)道，真(zhen)的，你真是不(bu)知道！我不(bu)知道什么呀？我疑惑地看着她，越来越糊涂。这个(ge)时候，站在一(yi)旁的(de)一个(ge)编导走过来对(dui)我说：朱军，真对不(bu)起！我(wo)们原本安(an)排了一段您的访谈(tan)，但前面(mian)的节目超时了(le)，到您(nin)这儿(er)访谈只能截掉。编导话音刚落，我(wo)几(ji)乎笑(xiao)出声来――直(zhi)播临时有(you)变化再正常不(bu)过(guo)了，都是台里的同事，哪(na)至于(yu)编导道歉、主持人还(hai)掉眼泪的？我走到张越那里，还在开玩笑：没想到(dao)你(ni)那么脆弱。干这么些年了，节目(mu)有(you)点变动(dong)就(jiu)哭？在那之(zhi)前，我还真没见过张越掉眼(yan)泪，她给人的印象一直是(shi)坚(jian)强和理(li)智的。张越看了看(kan)我：朱(zhu)军(jun1)，我(wo)是遗憾呀！你(ni)过来看看。说着她拖(tuo)来一(yi)个行(hang)李(li)箱，这里面，除(chu)了我(wo)参加节目的一件衣服，全(quan)是你(ni)的东(dong)西(xi)。这一(yi)看(kan)，我愣(leng)住了(le)。原(yuan)来，编导将(jiang)原计划20分钟的谈话制作(zuo)成了一(yi)个小型的艺(yi)术(shu)人生，专程跑了一(yi)趟兰州，遍访我的亲朋好友(you)、成长故(gu)地，还与(yu)我家中(zhong)兄嫂(sao)进行了一(yi)场(chang)秘密会(hui)谈。箱子(zi)里，装载着青葱岁月里太多(duo)的纪念，还有家人对我(wo)沉(chen)甸甸的(de)牵挂。我一(yi)看便知(zhi)，编(bian)导人员付出的心血毫不(bu)亚(ya)于(yu)我(wo)们筹(chou)备一期《艺术人生》的(de)投入。朱军(jun1)，我(wo)不(bu)是遗憾(han)我们上不了台，而是(shi)当我(wo)拿到(dao)这(zhe)些资料(liao)的时候，终于也明(ming)白(bai)了(le)你。兄弟(di)，有今天(tian)，真不容易啊！不说(shuo)说，我(wo)觉得心里(li)别扭(niu)。原来，张越(yue)从好几个(ge)星期以前就着(zhe)手准(zhun)备这(zhe)件事，她那无(wu)奈的样子我(wo)至(zhi)今(jin)记忆犹新。在这(zhe)些道具里面，我发现(xian)一张餐巾纸(zhi)，上书十个字(zi)：得(de)意时淡然，失(shi)意时坦(tan)然。这是(shi)一次全家聚餐时我酒过(guo)三巡随(sui)手留下的杰作，没(mei)想到(dao)二哥、二嫂竟(jing)然将它保留到今天。那(na)时的我(wo)还(hai)是个在(zai)中央电视台(tai)寻(xun)梦的(de)年轻(qing)人，是(shi)狂言(yan)也是警言，是(shi)站在(zai)人生的岔路(lu)口上借(jie)酒壮(zhuang)行。时(shi)隔多年(nian)，纸(zhi)上的字迹已模糊(hu)，但我清晰地看(kan)到(dao)了亘久不(bu)变的爱。是(shi)的，《艺(yi)术人生(sheng)》让我有机会走上金话筒的领奖(jiang)台(tai)，但我(wo)方才明白我(wo)的嘉(jia)宾(bin)们每(mei)每潸然(ran)泪下的真正原因。当你(ni)的(de)故事有(you)人(ren)用心地倾听，当(dang)你的(de)过往被人苦心地记(ji)住，原来是(shi)这么的幸福。无论(lun)达官贵人，还是平头百姓(xing)，人人都有一段思(si)索过、徘徊过、痛过也笑(xiao)过(guo)的心路历(li)程。而当你在一(yi)个特殊的(de)舞(wu)台(tai)上将(jiang)记忆开启，交流的(de)就不只是话语了，而(er)是人心啊！那(na)么金(jin)话(hua)筒意味着(zhe)什么呢(ne)？不是英俊的(de)面孔和流利的表达，不(bu)是(shi)恢宏的(de)场面(mian)和至(zhi)高的荣(rong)誉(yu)，不是孔(kong)雀身上(shang)那支最(zui)值得(de)炫耀的翎毛(mao)，而(er)是(shi)母亲曾经的操(cao)劳、父亲谆(zhun)谆的教导(dao)、老(lao)师踹我上台的良苦用心、等在中(zhong)央电视台(tai)门口(kou)的茫然、朋友(you)的仗义、同事的奉献，是观(guan)众(zhong)在(zai)电视机前(qian)终于滚落的(de)那滴泪(lei)，以(yi)及心心相印的(de)温暖情(qing)怀……我终于懂得了(le)金话筒(tong)。