《天天干天天操天天射天天日》

【天天干天天操天天射天天日】

到中央电视台之前，我是兰州军区(qu)战斗歌舞团的相声演员(yuan)，兼任团里的节(jie)目主(zhu)持人。当时(shi)主持人在舞台上还有一个(ge)更(geng)贴(tie)切的称呼(hu)：报幕员。常年相声的基本功，绕口令(ling)，贯口(kou)的功夫(fu)，使(shi)我当个(ge)报幕员还是(shi)游刃(ren)有余。由于(yu)我是部(bu)队老兵(bing)，形象还(hai)算(suan)一身正(zheng)气，嗓音尚属浑厚(hou)，是八十年代(dai)比较标(biao)准的部队文艺工作者形(xing)象，所以在(zai)兰(lan)战稳步发(fa)展。当时在(zai)部队生活(huo)比较(jiao)简单，有那种(zhong)单(dan)纯的快乐。我(wo)和谭梅也建立了(le)一个幸福(fu)的(de)小家，干(gan)柴细米(mi)，不漏的房屋，加上娇(jiao)妻的陪(pei)伴(ban)，日(ri)子也还悠然自得。由(you)于我和谭梅都在部(bu)队文工团(tuan)工作，我们并没有(you)感受(shou)到(dao)过(guo)多的生活(huo)压力，我有300元左(zuo)右的(de)工资，两个人加起来(lai)月(yue)收(shou)入(ru)有500多元。那时我在兰州已小有名气，经常被邀请主持一些社会活(huo)动，所(suo)以常有些外快补贴。团(tuan)里(li)吃饭免费，给演员(yuan)发饭票，吃(chi)不了可以换成(cheng)钱。那时(shi)，还(hai)不懂(dong)理财(cai)，不(bu)像现(xian)在的小两口，供房(fang)供车(che)，还(hai)银行(hang)贷款(kuan)。我们(men)那时侯不(bu)用，再加上部队文(wen)艺工作者(zhe)处处(chu)受到大家尊敬，所(suo)以对自家的小富即安，十(shi)分知(zhi)足。在我生(sheng)活的城市(shi)，我(wo)拥有的一(yi)切比(bi)上(shang)不足(zu)、比下有余，不(bu)忙的日子(zi)我(wo)就骑(qi)着我(wo)的摩(mo)托车，带着谭(tan)梅到兰(lan)州最美丽(li)的滨河路(lu)上兜风。其实，我是个(ge)野心不(bu)大(da)的(de)人(ren)，如果没有命运的(de)垂青，机(ji)缘(yuan)的巧(qiao)合，我(wo)设想(xiang)自己(ji)的今天(tian)应该(gai)就是住在兰州(zhou)一幢比较(jiao)普通的居民楼中，可能会有(you)一个(ge)快上初中的孩子，没准正希(xi)冀着买辆家庭轿车或供着一套新(xin)的房子。其(qi)实想想，大多(duo)数人都这样过着恬静、淡然(ran)的日子(zi)，至今我也(ye)不认为这样的人生碌碌无(wu)为，只不过有(you)些(xie)时候，人(ren)生是可以在一(yi)个不(bu)经意的决定(ding)中改变。1989年的元(yuan)旦，甘肃电视台筹(chou)备一台军(jun1)民(min)双拥晚会，节目除(chu)本(ben)台主(zhu)持人外，还要从部(bu)队(dui)文(wen)艺(yi)团体(ti)中挑选一(yi)个主持人。说是主持人(ren)，不过是报幕员换个体面说法而已。当时的甘肃电视台文艺部主任纪天智亲自为晚(wan)会(hui)挑人。于是(shi)，凡(fan)在部队(dui)文艺(yi)团体里(li)的(de)报(bao)幕员(yuan)都纷纷(fen)被叫来面试。那时电视(shi)对于我(wo)来讲，与电(dian)视机(ji)基(ji)本上属于一个(ge)概念。至(zhi)于电(dian)视节目制(zhi)作的过程，我和(he)为(wei)数众多的(de)观众一(yi)样(yang)充满神(shen)秘和好奇。到(dao)了电(dian)视台，一(yi)切都觉得新鲜，也对那(na)些忙碌的(de)编辑(ji)记者从心底(di)里(li)羡慕(mu)和敬重。导演(yan)跟我聊了(le)几句家常话，就让(rang)我回去了。当(dang)时觉得电(dian)视台办事(shi)效率(lv)真(zhen)高，来(lai)了(le)就(jiu)直奔主(zhu)题说事(shi)，说完就走人。那(na)次对(dui)电视根本没来(lai)得及(ji)产生兴趣，权当是组织上交给的(de)任(ren)务。唯一想到的是(shi)要真(zhen)的(de)上了电视，朋友(you)们在家里(li)就(jiu)能看见我，多有(you)意思！但(dan)是，出门后回家，很快(kuai)就把这件事情忘了，继(ji)续以(yi)往的生活(huo)。几(ji)天后，我因为(wei)感(gan)冒发烧，在家休息。迷迷(mi)糊糊(hu)中接到兰战领导的电(dian)话(hua)，通知(zhi)我(wo)到电视台商量(liang)节(jie)目(mu)的事(shi)。浑身酸软的我只(zhi)好带病前往，当时只有一(yi)个单纯的想法：军人的天职就是服从(cong)命令。到(dao)了电视台，我仍在药(yao)力作用下昏昏沉沉，隐约(yue)听(ting)见领导(dao)让(rang)我当这台晚会的(de)主(zhu)持人，而(er)且(qie)录制时(shi)间(jian)近在(zai)眼前。这(zhe)无疑(yi)是军令如山(shan)，没(mei)有后路可退。于是，我一口气打了八(ba)支(zhi)柴胡，吃(chi)了一大把各种感冒退烧药，就踉踉跄(qiang)跄去了(le)录制晚(wan)会(hui)的礼(li)堂。与导演交流(liu)了一(yi)阵之(zhi)后，刹那间台上灯火(huo)通(tong)明，一股(gu)灯光热(re)气扑(pu)面而来(lai)，对这些我并(bing)不陌生，只是觉得舞台上的灯(deng)光比平时亮许多。不知道为什么(me)，就在一瞬间(jian)，我忽然感到精神大振，病(bing)也好(hao)了，人也(ye)变(bian)得特别兴奋。下(xia)了台依然亢(kang)奋不(bu)已，直到(dao)晚会(hui)录制(zhi)完毕，我一直兴致昂(ang)然，这(zhe)是我从来没有(you)过的(de)感(gan)觉(jiao)。现在我常和朋(peng)友(you)开玩笑说，要不(bu)是发烧(shao)烧糊(hu)涂了，还真干不了这(zhe)行(hang)！那次以(yi)后我才知道(dao)，一个两(liang)小时的(de)晚会，录(lu)制成电(dian)视得(de)多(duo)出好几倍的时间。当时(shi)因为发烧迷糊(hu)，也忘(wang)记(ji)了紧张，录(lu)制地点又(you)在一个我(wo)熟悉的剧场(chang)，和平时演出并无大异，只是(shi)多了(le)很(hen)多(duo)摄像机，但是它们(men)离我很远(yuan)，基本上与我不发(fa)生关系(xi)。于是，这(zhe)第(di)一次(ci)触(chu)电(dian)的(de)经历在我(wo)看来(lai)也没有什么(me)传奇，只是(shi)带(dai)病坚持工作(zuo)之(zhi)类的表扬不绝于耳。唯一留下的(de)就是那种久(jiu)久不能平静(jing)的兴奋。