《国产麻豆》

【国产麻豆】

接上许戈辉，我们到了(le)京丰(feng)宾馆的一个会(hui)议室，在那(na)里我(wo)又见到了另一(yi)位仰慕已久的著名策(ce)划人焦(jiao)乃积(ji)先生(sheng)。请外(wai)脑策划是电视台(tai)做节目(mu)的一(yi)个行之有(you)效的(de)方式，无论是(shi)《东(dong)方时空》、《实话实说》，还是我们(men)的《艺术(shu)人生(sheng)》都是如(ru)此(ci)。策划是一个由虚到实的过程，在这个过程中不仅(jin)仅是(shi)结构节(jie)目(mu)，更重要的是探讨节目理念(nian)。我在策(ce)划(hua)会上(shang)学到(dao)了很多(duo)东西(xi)，知道(dao)了做节目(mu)不(bu)仅(jin)要懂(dong)得(de)制作方面的技术，更重要(yao)的是，要有(you)一(yi)个时时处处敏锐的思(si)维和创新(xin)大(da)胆(dan)的(de)意识。此时(shi)我坐在一个角落里一言不发，当然也没有发(fa)言的资格。听着大(da)家各抒己见，侃侃而谈，我觉得自己(ji)的汗毛(mao)孔(kong)都张开着，脑(nao)子跟录(lu)音机似的，几乎能(neng)背下他们所有说过(guo)的(de)话。也(ye)许是因(yin)为那个(ge)时(shi)候(hou)太(tai)过敏(min)感，对(dui)专(zhuan)业的敏(min)感，对(dui)每个人、每件事(shi)情(qing)的敏(min)感，还(hai)真让我学到了很多闻所未闻的知识。现在《艺术人生》的策(ce)划(hua)会也常(chang)有这样的情形，专家(jia)老师和组里的制片(pian)人、导演侃侃而谈，作为主编(bian)和主(zhu)持人的我(wo)可(ke)以坐在会(hui)议桌显著的位(wei)置上(shang)，信马(ma)由缰地说话，在(zai)会议桌的外围(wei)也会经常坐着(zhe)一些陌生、年轻(qing)的实习生，我有时偷偷地(di)观察，他们有的(de)瞪圆了眼(yan)睛随着大家喜怒哀乐，有的坐(zuo)在一边无所适从地东(dong)张西望，有(you)的干脆莫(mo)名其妙地(di)玩(wan)着手中(zhong)的笔记(ji)本……一(yi)段时间之(zhi)后(hou)就(jiu)会(hui)发(fa)现：瞪圆(yuan)眼睛的人(ren)依旧在，而且开始侃(kan)侃而谈(tan)地发言，无所(suo)适从(cong)的(de)年(nian)轻(qing)人已不知身在何方。我(wo)无法对(dui)他们进(jin)行培训，因为(wei)时代不(bu)同(tong)，大家想法(fa)各异，但是有一(yi)点(dian)是一样的，就(jiu)是那(na)句老话(hua)：机遇，从不光(guang)顾毫无准(zhun)备的(de)人。策划(hua)会(hui)一连开(kai)了七天，天天挑灯夜(ye)战(zhan)，而且越是(shi)深(shen)更半夜大(da)家越是才思泉涌。最后一天(tian)的晚上(shang)，节目的基(ji)本样式(shi)确定了。邹(zou)友开主任来了，大家需(xu)要将策划的结果汇(hui)报给(gei)他(ta)，批(pi)准后就可以领经费(fei)开始拍(pai)摄工作(zuo)了。忽然，孟欣说――孟欣(xin)常常会说出一两句惊人(ren)的话，作(zuo)出(chu)一两(liang)个惊人的(de)决定，瞬间迸(beng)发。也许这是电视人的思维习惯，现在(zai)我也这(zhe)样。当时确(que)实非常不习(xi)惯。忽然，孟欣脱(tuo)口而(er)出：朱军，你给邹主(zhu)任(ren)说说我们(men)这几天讨(tao)论的结(jie)果(guo)吧(ba)！要我说？我连自己在(zai)这期节目里(li)干(gan)什么(me)还不知道呢！但(dan)是，她确(que)实要(yao)我说，我没有紧(jin)张，因为(wei)我(wo)连紧张(zhang)的(de)时(shi)间都没有。那就说吧！在这个(ge)节目(mu)组中(zhong)，头一次，不是说中午盒饭的事，而是(shi)1994年第一(yi)期《东(dong)西南北中》的(de)策划方案(an)。听我说话的人是能决定我命运的(de)人。相声演员，记(ji)性好(hao)，再加上太多敏感，竖着(zhe)耳朵(duo)听(ting)的东西一(yi)句都没落(luo)，我当(dang)时连(lian)相声(sheng)贯口的工夫都用上(shang)了(le)，一气呵成。尽管仅仅是转述(shu)别人的观(guan)点(dian)，20多分钟(zhong)吧，房(fang)间中就我(wo)一个(ge)人在说话，大家目不转(zhuan)睛(jing)地看(kan)着我。事(shi)后很久，孟欣(xin)说(shuo)，就是(shi)在那一(yi)刻决定用我(wo)作这(zhe)一期的(de)主持人。那(na)天晚上，我的命(ming)运改变了(le)。转述完(wan)毕，没有赢得什么好评，因为这点(dian)成绩(ji)是电视台的导(dao)演们都(dou)必须具备的素质，那天我觉得自己超水(shui)平(ping)发(fa)挥(hui)，其(qi)实和大家相比也就是个平手(shou)，但是平手对我来(lai)说就是胜利(li)！邹主(zhu)任(ren)点(dian)点头，批准了策划方案。散会后，老孟说，朱军，没事和许戈(ge)辉好(hao)好聊聊，熟悉熟悉(xi)，这期(qi)你俩搭挡试试(shi)！说完转(zhuan)身走了。奇怪！求之(zhi)若渴的东西来了，却没有瞬间的(de)狂(kuang)喜，也没有什(shi)么人向我(wo)祝贺(he)，高立民、崔(cui)亚楠他(ta)们都没有，一切显得异(yi)常平静。在《艺术人生(sheng)――羽泉》节目的时(shi)候，我清晰地记(ji)得两个小伙(huo)子一唱一和(he)地(di)讲起(qi)当年千辛(xin)万苦得到(dao)第一张(zhang)滚石的唱片合约，也(ye)就(jiu)是他们的成名(ming)作《最(zui)美》时(shi)，也是(shi)平静之极。海(hai)泉说：得到一张(zhang)唱片合约并不意味(wei)着成功――又一次暗(an)下决心，我必须(xu)成功(gong)，不然都对不起(qi)这两套衣服。现在回(hui)想，自己(ji)所谓最(zui)重要的人生关卡，也(ye)并(bing)非那(na)么步履艰难。在《艺术人生》中与众多嘉宾(bin)畅谈人生(sheng)经历(li)之后，觉得(de)每个人都有一个(ge)难以逾越和战胜(sheng)的关(guan)口(kou)，旦(dan)凡成功(gong)者，几乎(hu)没有(you)顺风(feng)顺水的，都(dou)有逆水行(hang)舟(zhou)的经历。但恰恰是(shi)这一点，摔打出好(hao)水手，使(shi)他们成为(wei)驾驭生活之舟(zhou)的(de)胜(sheng)者(zhe)。当然仅(jin)有勇气还不够，还要(yao)成为(wei)智者(zhe)。当年邓婕在是(shi)否(fou)争演《红楼梦》中王熙凤的(de)时候，犹豫(yu)不决。她看到(dao)墙角有(you)红白两(liang)只蜘蛛，就将自己(ji)比(bi)成红的，假(jia)如红蜘蛛先爬(pa)到墙角就力争，白蜘蛛先爬到(dao)墙角就放弃。结果，白蜘蛛(zhu)拐弯了――假(jia)设(she)那(na)次红蜘蛛真的没有胜利，那么今天的(de)邓(deng)婕会(hui)选择什么样的生活呢？人(ren)生中(zhong)有很多的机(ji)缘巧合(he)，也有(you)很(hen)多的(de)情绪左右我们，那一瞬间没有任何(he)榜样，只有崇拜(bai)自己。人(ren)生(sheng)中真正的(de)艰(jian)难困苦，是(shi)选(xuan)择和等待(dai)机会的耐性(xing)，以及延续这一耐性所付出的努力(li)。真的(de)要录像(xiang)了，真的要(yao)在(zai)中央电(dian)视台主持节(jie)目了(le)，准备(bei)比(bi)等待(dai)更(geng)加紧张。于(yu)是(shi)我每天很早来到办(ban)公室，把一切相关(guan)的带子和节(jie)目(mu)资(zi)料(liao)都看一遍，回到宿舍(she)趁亚(ya)楠不(bu)在的(de)时候对(dui)着卫生间(jian)的镜子说：观众(zhong)朋友，您好(hao)！欢迎您收看这(zhe)一期的《东西南北中》，尝试(shi)着(zhe)各种表(biao)情、各种肢(zhi)体表达，活活一个神经质。和(he)许戈辉也是天(tian)天打(da)电(dian)话，一到(dao)办公室就对(dui)词(ci)，其实(shi)充其量不过十(shi)几句话，对了一(yi)遍(bian)又一遍，我生(sheng)怕因(yin)为自己(ji)的一点闪失(shi)而(er)前(qian)功(gong)尽弃(qi)。还(hai)有一个难(nan)以解决的(de)问题，我根本没有出镜的(de)衣(yi)服，来北京(jing)时就带了两件衬衫，毛衣穿了一(yi)个冬天。那时主(zhu)持(chi)人的服装都是自己(ji)准备，再说(shuo)我还(hai)不(bu)是(shi)主持人呢，也不(bu)好(hao)意思问(wen)大家。来北京时带(dai)的钱几乎用光(guang)，好在吃饭(fan)住宿有了(le)着落，可(ke)当时身(shen)上的钱连一(yi)套假冒伪劣(lie)的西服(fu)都买不(bu)起。来(lai)北京(jing)个把月(yue)，从没(mei)去过(guo)服装店(dian)，根(gen)本(ben)不(bu)知道什么(me)地方可以买(mai)到便宜衣服。这件事老是困扰着我，越临近录(lu)像(xiang)我(wo)越心(xin)急火(huo)燎。和我同住的(de)崔(cui)亚楠看出(chu)了我的心思，问我：到时候你(ni)穿什么呀？没(mei)等(deng)我(wo)说话，他神秘兮(xi)兮(xi)地拉(la)着我就出(chu)去：我给你弄套衣服去！我们(men)出门坐上地铁。路上他才告诉(su)我(wo)，他(ta)认识一(yi)个(ge)叫(jiao)仕奇西服专(zhuan)卖店的(de)老板，也是(shi)内蒙人，他(ta)的老乡，我(wo)们可以先(xian)向他借身(shen)衣服应(ying)应急(ji)。那时还没(mei)有服装赞助一类的说法，完全是(shi)朋友帮忙。仕奇的(de)专卖店在沙(sha)滩儿美(mei)术馆的(de)后面(mian)，这(zhe)是我(wo)在北京唯一(yi)熟悉的(de)地方，算是故地(di)重游(you)吧。进了门，老板正好在(zai)，一看(kan)亚(ya)楠和(he)就(jiu)他(ta)很熟悉，寒暄了几(ji)句就开门见山(shan)说明了来意。那老板40上下(xia)，也(ye)是人高马大。我感到特别羞愧(kui)，堂堂男人向人家要(yao)东西(xi)，有嗟来之食的(de)感觉(jiao)，心(xin)里不是(shi)滋味。看(kan)着(zhe)亚楠(nan)嘻(xi)嘻(xi)哈(ha)哈的样子(zi)，我(wo)也(ye)故作(zuo)满(man)不在乎。没想到，人家老(lao)板听明白我们的意思后(hou)，二话(hua)没说，指着一屋子(zi)的西服，就说了仨字(zi)：随便挑！我的(de)心情一下子畅(chang)快了很(hen)多(duo)，不知道是感激(ji)还是兴(xing)奋，觉得(de)心(xin)里暖暖的。受人滴水之恩(en)，当(dang)以(yi)涌(yong)泉相报(bao)。我(wo)非常感谢(xie)这个(ge)西北汉子的仗(zhang)义(yi)。直到今天，仕(shi)奇(qi)的专卖店依旧在那个(ge)地(di)方，门脸(lian)儿大(da)了，生意更(geng)红火了(le)。好人有好(hao)报呀！我拿(na)了店里最便宜的两(liang)套衣服，一身灰(hui)兰色，一身浅色，店员(yuan)帮(bang)我打好包，我们道了谢，走出(chu)店门。迎面看到了美术馆的(de)大楼，到地铁的路上还(hai)经过(guo)文化部(bu)招待(dai)所。我拿(na)着这两(liang)身珍贵的衣服，心中又一次暗(an)下决(jue)心(xin)，我必须成功，不然都对不起这两套(tao)衣服。录(lu)像(xiang)的当天简单(dan)而顺利(li)，是(shi)中央(yang)电视台(tai)的资深化妆师李英给我化妆(zhuang)。很久没化妆了，已(yi)不习惯看粉墨(mo)登(deng)场的自己。我(wo)到(dao)卫生间将(jiang)化(hua)好的妆擦(ca)去了(le)一(yi)部分，想(xiang)尽量自然些(xie)，直(zhi)到今天(tian)我都不喜(xi)欢化妆，只要不影响拍摄，总(zong)是素面(mian)朝天。节(jie)目的要求很简(jian)单，我(wo)只(zhi)是和许戈辉在演播室中将串场的(de)词录(lu)一遍就行，每回几(ji)乎都是一(yi)次通过(guo)，因(yin)为词我已经背(bei)得滚瓜烂(lan)熟(shu)。录像后，我换下(xia)衣服。到中午了，继续(xu)去打盒饭。我和导演高立民(min)一起(qi)进机(ji)房，剪(jian)片子。每每剪到有我(wo)的(de)片段(duan)，我都特别(bie)仔细地看自(zi)己，明显有(you)点傻，明显不自然，说话再(zai)慢点就好了……我给自己找出无数的(de)缺点，摄像(xiang)机(ji)总是能(neng)夸大人的缺点，经(jing)常在机(ji)房里觉得自己(ji)惨不忍睹。也经常有认(ren)识(shi)或不认识的人到机房看上一段，忽然(ran)就问(wen)：这小伙子是(shi)谁(shui)？每听到(dao)这(zhe)样(yang)的(de)问(wen)话，我(wo)都自我安慰地(di)当成(cheng)是在夸我(wo)。我坐在机房的角落里，像个剧务一(yi)样地送水送饭，进来的人不会注(zhu)意(yi)我，但是(shi)他们至少注意了(le)屏幕上(shang)的我(wo)。我是一(yi)名(ming)电(dian)视节目的主(zhu)持人，我不求在生活(huo)中光(guang)彩(cai)照人(ren)，但(dan)要在(zai)屏幕上引人注目。假如我能被中央电视台接纳，首先我要被观(guan)众接(jie)纳，我相信，命运在自己手(shou)里！那个时候(hou)，白天工作，晚(wan)上(shang)做(zuo)梦都说：东西南北中的观众朋友，大(da)家(jia)好！一天(tian)到14楼(lou)打(da)水，我在电(dian)梯里碰(peng)见了赵忠祥(xiang)老(lao)师(shi)。赵老师长(zhang)得和电(dian)视上一样，有(you)点胖，站在他(ta)身边(bian)，我的(de)心突突地(di)跳。赵(zhao)老师在观众尤其(qi)是(shi)中央电视台员(yuan)工中有一种(zhong)莫名的(de)威信(xin)，大家对他的尊(zun)敬既不是出于地(di)位也不是(shi)名气(qi)，来自一种(zhong)内(nei)在(zai)的(de)力量。赵本(ben)山和(he)宋丹(dan)丹的小品说到(dao)了心里十分想见赵忠(zhong)祥。站在(zai)他身(shen)边(bian)手拎着开水(shui)瓶(ping)，心(xin)想：有(you)没有(you)那么一天可以和(he)他一起(qi)站在(zai)屏幕上呀(ya)?我捡了根(gen)竹(zhu)竿(gan)，颓废地(di)躺在床上，捅电(dian)视上(shang)的频道按钮，从一捅到八，再(zai)从八(ba)捅(tong)到一。熬机房是(shi)一(yi)个(ge)艰苦的工作，空气(qi)浑浊，不见(jian)阳(yang)光，躲进小(xiao)楼成一统，却令精神(shen)十分(fen)集中。直(zhi)到有(you)一(yi)天晚上，终于编完了，孟欣要(yao)来审看，之后就可以合成，上字(zi)幕。我站在旁边心里盘算：会给(gei)我(wo)打一个什么字幕(mu)呢？我有(you)些(xie)忐忑，隐隐地(di)期(qi)待着什么。于是等待(dai)。这不是第一次等待了，在东门(men)；在办公室；在策划会上(shang)――今天的等待最具体，我做了最坏(huai)的打(da)算：只(zhi)让(rang)我玩(wan)一把，过(guo)把瘾就(jiu)走！没关系，只要曾经(jing)拥有(you)过，至今(jin)我不后(hou)悔。我站(zhan)在一边胡思乱想(xiang)。节目(mu)审过皆大欢喜(xi)，机房的技术员熟练地上字(zi)幕。这(zhe)时(shi)，技(ji)术员头也不(bu)抬地问了一句(ju)：朱军名字(zi)前(qian)面打(da)什么字呀？‘主(zhu)持人’呀(ya)！孟(meng)欣极(ji)其(qi)不经意(yi)说(shuo)出了(le)三个字，技(ji)术(shu)员照办。周围(wei)没有任何人(ren)流露出(chu)惊异(yi)或是质(zhi)疑，依旧没(mei)有喝彩(cai)和(he)祝贺(he)，大(da)家平静(jing)地继续(xu)后面的(de)工(gong)作。只有在我的(de)心中，经历了(le)翻江倒海的激动，我(wo)强(qiang)忍着――我害怕，没有(you)任何(he)名分(fen)的我可(ke)以(yi)被(bei)叫(jiao)作嘉宾主持人(ren)，或者特约(yue)主持人，如果这样就(jiu)意(yi)味(wei)着我只有这一次(ci)机会，就(jiu)意味着我只是(shi)在中央电视台领了一(yi)个纪(ji)念品(pin)，接下来我就(jiu)要(yao)打(da)道回府(fu)，而我的(de)努(nu)力都将化(hua)作(zuo)遗憾(han)。我清楚地记(ji)得，那(na)天是1994年(nian)3日28日，我终身难(nan)忘(wang)的一天，我庆幸它成了(le)一(yi)个起点而不是(shi)终点(dian)。孟(meng)欣走的时候，我胆怯(qie)地说：谢谢孟导。孟欣(xin)只是笑(xiao)了笑，高立民也冲我笑(xiao)了笑。现在回想，当时(shi)我没有(you)任(ren)何正式手续，身份还是兰州的军(jun1)人，高立(li)民(min)老师(shi)毫不(bu)介意地将(jiang)我领(ling)进大门，孟(meng)欣导演(yan)坚决爽快地收留了我，邹(zou)友开主(zhu)任(ren)广(guang)纳(na)贤言认可了我，而每遇(yu)关(guan)键时刻，又会有(you)崔亚楠、杨(yang)东升(sheng)、刘真、张海潮他们的侠义(yi)身影(ying)，伸出援手(shou)，没(mei)有(you)他们，就没有我的今天(tian)。人生路(lu)上会遇到(dao)很(hen)多朋友(you)，很多恩人(ren)，我(wo)是(shi)幸运(yun)的(de)。他(ta)们的出现给了我(wo)人(ren)生(sheng)路(lu)上最重(chong)要的(de)帮(bang)助。今天我们(men)都(dou)是非常熟悉的(de)同事，常常可(ke)以见面。是他(ta)们陪伴我(wo)度过了(le)人(ren)生的(de)一道关(guan)卡……。我终生祝福他们