《亚洲久久不卡》

【亚洲久久不卡】

接(jie)上许(xu)戈辉(hui)，我们到(dao)了京(jing)丰(feng)宾馆的一个会议室(shi)，在那里我又见到(dao)了另一(yi)位仰慕已久的著名策划人(ren)焦乃积(ji)先生。请外脑策划是电视(shi)台做(zuo)节目的一个(ge)行之有(you)效的方式，无论是《东方(fang)时空(kong)》、《实话实(shi)说》，还是我们的《艺术人(ren)生》都(dou)是如此(ci)。策划(hua)是一个由虚到实的过程(cheng)，在这个过程中(zhong)不仅(jin)仅是结构(gou)节(jie)目，更(geng)重(chong)要的是(shi)探(tan)讨(tao)节目(mu)理念。我在(zai)策划会上学到了很多东西(xi)，知道(dao)了做节目不仅要懂得制作方面的技术，更重要的(de)是，要有(you)一个时时处处敏锐的思维和(he)创(chuang)新大胆的意识。此时我坐在(zai)一(yi)个角(jiao)落(luo)里一言不发(fa)，当然(ran)也(ye)没(mei)有发言的(de)资格(ge)。听着大(da)家各(ge)抒己(ji)见，侃(kan)侃而谈，我觉得自己(ji)的汗毛(mao)孔都(dou)张开(kai)着，脑子跟录(lu)音机似的，几乎能(neng)背下他们所(suo)有(you)说过的话。也许(xu)是因为那个时候太(tai)过(guo)敏感(gan)，对(dui)专业的(de)敏(min)感，对每个人、每件事情的敏感(gan)，还真让(rang)我学到(dao)了很多闻所未闻的知(zhi)识。现在《艺术人(ren)生》的策划会也常有这样(yang)的(de)情形，专家老师和组里的制片人、导演侃侃而谈，作(zuo)为主编和主持人的我(wo)可(ke)以(yi)坐(zuo)在会(hui)议桌显著(zhe)的(de)位(wei)置上(shang)，信马由缰地说话，在(zai)会议桌(zhuo)的外围(wei)也(ye)会经常坐着一些陌生(sheng)、年(nian)轻的实习生，我有时偷(tou)偷地观察，他们有的(de)瞪圆(yuan)了(le)眼睛随着大家(jia)喜怒哀乐(le)，有的坐在(zai)一边(bian)无所适从地东张西望，有的干脆莫名其妙(miao)地玩着手中的笔记本(ben)……一段时间之(zhi)后就(jiu)会(hui)发现(xian)：瞪(deng)圆眼睛的人依旧在，而且开始(shi)侃侃而谈地(di)发(fa)言，无所适从的年轻(qing)人已不知身在何方。我无法对他(ta)们进行培(pei)训，因为(wei)时代不同，大家想法各异，但是有(you)一点是一样的，就是那(na)句老(lao)话：机(ji)遇，从不光顾毫无准备的人。策划会一连开了七(qi)天，天天挑灯夜战，而(er)且越(yue)是深更半夜(ye)大(da)家越是(shi)才思泉涌。最后一(yi)天的晚上，节(jie)目(mu)的基本(ben)样式确(que)定(ding)了(le)。邹友(you)开(kai)主(zhu)任来了，大(da)家需要(yao)将(jiang)策划的结果汇报(bao)给(gei)他(ta)，批准后就(jiu)可以(yi)领经费开始(shi)拍摄工(gong)作了。忽然，孟欣(xin)说――孟欣常常会说出一两句惊(jing)人的话(hua)，作出一(yi)两(liang)个惊人(ren)的决定，瞬间迸发(fa)。也(ye)许这是电(dian)视人的思(si)维(wei)习惯，现在(zai)我也(ye)这(zhe)样。当时确实非常不(bu)习惯。忽然(ran)，孟欣脱(tuo)口而(er)出：朱军，你给邹主任说说我们(men)这几天(tian)讨论的(de)结果吧！要我说？我连自己在这期节(jie)目里干什(shi)么(me)还不知道呢！但是(shi)，她确实要(yao)我(wo)说(shuo)，我没有紧张，因(yin)为我连紧张的时间都(dou)没有。那(na)就说吧！在这个(ge)节(jie)目(mu)组中，头一(yi)次，不是说中午盒饭的事，而是(shi)1994年第一(yi)期《东西(xi)南北中》的策(ce)划(hua)方(fang)案。听我说(shuo)话的人(ren)是(shi)能决定(ding)我命(ming)运的人(ren)。相声演员，记(ji)性(xing)好，再加上太多敏感(gan)，竖着耳朵听的东西一句(ju)都(dou)没(mei)落，我当时连(lian)相声贯口(kou)的工夫都(dou)用上(shang)了，一(yi)气呵成。尽管(guan)仅仅是转述(shu)别人的观点(dian)，20多(duo)分钟吧(ba)，房(fang)间中就(jiu)我(wo)一个(ge)人在说话(hua)，大家目不转睛地看着我。事后(hou)很(hen)久，孟欣说(shuo)，就(jiu)是在(zai)那一刻决定用(yong)我作这(zhe)一期的主持(chi)人。那天(tian)晚上，我(wo)的命运(yun)改变了。转述完(wan)毕，没有(you)赢得什么好评，因为(wei)这点(dian)成(cheng)绩(ji)是电(dian)视台的导演们(men)都必(bi)须具备(bei)的素质(zhi)，那天我觉得自己超水平发挥(hui)，其实(shi)和(he)大家(jia)相比也就是个平(ping)手，但(dan)是平(ping)手对我来说就是(shi)胜利(li)！邹主任(ren)点点头，批准了策(ce)划方(fang)案。散会后，老孟说，朱(zhu)军，没事和(he)许戈辉(hui)好(hao)好聊(liao)聊，熟悉熟悉，这期你(ni)俩搭挡试试(shi)！说(shuo)完转身走了。奇怪！求(qiu)之若渴(ke)的东西(xi)来(lai)了(le)，却没有(you)瞬间的狂喜(xi)，也没有什么(me)人向我祝(zhu)贺，高(gao)立(li)民、崔(cui)亚楠他(ta)们都没有，一切显得异常(chang)平静。在《艺术人生(sheng)――羽泉(quan)》节目的时候，我清晰地记得两个小伙子(zi)一唱一和地讲起(qi)当年千(qian)辛万苦得到第(di)一(yi)张滚石(shi)的(de)唱片(pian)合(he)约，也就是(shi)他们的(de)成名作(zuo)《最美》时，也(ye)是平静之极(ji)。海泉说：得(de)到(dao)一(yi)张唱片合(he)约并不(bu)意(yi)味(wei)着成功――又一次(ci)暗下决(jue)心(xin)，我(wo)必(bi)须成功，不(bu)然(ran)都对不(bu)起这两(liang)套衣服。现在回(hui)想(xiang)，自己所谓最重要的人生关卡，也并(bing)非那么(me)步履(lv)艰难。在(zai)《艺术人(ren)生(sheng)》中(zhong)与众多(duo)嘉(jia)宾畅谈人生经历之后(hou)，觉得(de)每个人都有一个难以逾越(yue)和(he)战(zhan)胜的(de)关(guan)口，旦凡(fan)成功者，几乎没有顺风顺(shun)水(shui)的，都有逆水行(hang)舟(zhou)的(de)经历。但恰恰是这一点(dian)，摔打出好水手，使他们成(cheng)为(wei)驾驭生(sheng)活之舟的胜(sheng)者。当然仅有勇气(qi)还不够(gou)，还要成为智(zhi)者。当(dang)年邓婕在是否(fou)争演(yan)《红楼(lou)梦》中王(wang)熙凤的时候(hou)，犹豫不决。她(ta)看(kan)到墙角有红白两只蜘蛛，就将自(zi)己(ji)比(bi)成红的，假(jia)如红蜘(zhi)蛛先爬到墙(qiang)角就力争(zheng)，白蜘(zhi)蛛先爬到墙角(jiao)就放(fang)弃。结果(guo)，白蜘蛛拐(guai)弯了――假设(she)那次红蜘蛛真(zhen)的(de)没有胜利，那么今天的邓婕会(hui)选(xuan)择(ze)什么样的生活(huo)呢？人生中(zhong)有很多(duo)的(de)机(ji)缘(yuan)巧合，也有很多的(de)情绪左右我们，那一瞬间(jian)没有(you)任何榜(bang)样(yang)，只有崇拜自(zi)己。人生中真正(zheng)的艰难困苦，是选择和等待(dai)机会的耐(nai)性，以及延续这一耐(nai)性(xing)所付出(chu)的努力。真的要录像(xiang)了，真的要(yao)在中央电视台主持节(jie)目了(le)，准备比等待更加紧张。于(yu)是(shi)我每天很早来(lai)到办公室，把一切相关的(de)带子和节目资(zi)料都看一遍，回到宿(xiu)舍(she)趁亚楠不在的时(shi)候对着卫(wei)生(sheng)间(jian)的镜子说(shuo)：观众朋友，您好！欢迎您(nin)收(shou)看这一期(qi)的《东西南北(bei)中》，尝试着(zhe)各种表情、各种(zhong)肢(zhi)体表达(da)，活活一个神经(jing)质。和许戈辉(hui)也是(shi)天天打电(dian)话，一到办(ban)公室就(jiu)对词，其实(shi)充(chong)其量不(bu)过十(shi)几句(ju)话，对了(le)一遍(bian)又一遍，我生(sheng)怕因(yin)为自己的一点(dian)闪失而前(qian)功尽(jin)弃。还有一个(ge)难以解决的问题，我根(gen)本(ben)没有出镜的衣服，来北京时(shi)就(jiu)带了(le)两(liang)件(jian)衬(chen)衫，毛衣(yi)穿了一个冬天(tian)。那时主持人的服装都是自己准备，再(zai)说(shuo)我还(hai)不是主持人(ren)呢，也(ye)不好意思问大(da)家。来(lai)北京时带的钱几乎用光，好(hao)在吃(chi)饭住宿有了着(zhe)落，可当时身上的(de)钱(qian)连(lian)一套假冒伪(wei)劣的(de)西服都买不起。来北京个把月(yue)，从没去过服装店，根(gen)本不知(zhi)道什么地方(fang)可以(yi)买(mai)到便宜衣服。这(zhe)件事老是困扰着我，越临近(jin)录像(xiang)我越心急火燎。和我同住(zhu)的(de)崔亚楠看(kan)出了我的心思，问(wen)我(wo)：到时候你穿(chuan)什么呀？没等我说话，他(ta)神秘兮(xi)兮地拉着我就出去：我给你弄套衣服去！我们出门(men)坐上地(di)铁。路上他才告诉(su)我，他认识一个(ge)叫仕奇西服专(zhuan)卖店的老板(ban)，也是内蒙人，他(ta)的(de)老(lao)乡，我们可以先向他借身衣服(fu)应(ying)应急。那(na)时还没有服装赞助(zhu)一类(lei)的说法，完(wan)全是朋友帮忙(mang)。仕奇(qi)的专卖店(dian)在沙(sha)滩儿美术馆的后面，这是(shi)我(wo)在北京(jing)唯一(yi)熟悉(xi)的地方(fang)，算是故地重(chong)游(you)吧。进了(le)门，老(lao)板(ban)正好(hao)在，一看亚楠和就他很(hen)熟悉(xi)，寒暄了几(ji)句(ju)就开门见(jian)山说明了来意。那(na)老板40上下(xia)，也是人高马大(da)。我(wo)感到特(te)别羞愧，堂堂男人向人(ren)家要东西，有嗟来之食的感觉，心里不(bu)是滋(zi)味(wei)。看着亚楠(nan)嘻嘻哈哈(ha)的样子，我也故(gu)作满不在乎。没想到，人家(jia)老板(ban)听明白我们(men)的意思后，二(er)话(hua)没(mei)说(shuo)，指着一屋子(zi)的西服，就说(shuo)了仨字(zi)：随便(bian)挑！我的心(xin)情一(yi)下子畅快了很多，不知道是感激还是兴奋，觉得(de)心(xin)里暖暖(nuan)的。受人滴水之恩(en)，当以(yi)涌泉(quan)相报。我非常感谢这(zhe)个西北汉子的(de)仗义(yi)。直(zhi)到今(jin)天(tian)，仕奇的专卖店依旧(jiu)在那(na)个(ge)地方，门脸儿大了，生(sheng)意(yi)更(geng)红火(huo)了。好人有好(hao)报呀！我(wo)拿(na)了店里(li)最(zui)便宜(yi)的两(liang)套衣服，一(yi)身灰(hui)兰色，一(yi)身浅色，店员帮(bang)我打好(hao)包，我(wo)们道了(le)谢，走出店门。迎面(mian)看到了美术(shu)馆(guan)的大(da)楼，到地铁的路(lu)上还经(jing)过文化(hua)部招待所。我拿(na)着(zhe)这两身珍(zhen)贵(gui)的衣服，心中(zhong)又一(yi)次(ci)暗下决心，我(wo)必须成功(gong)，不然都(dou)对不起这两套衣服。录像的当天简单而(er)顺利，是中央(yang)电视台的资深化妆师李(li)英(ying)给(gei)我化妆。很久(jiu)没化妆了，已不(bu)习惯看粉(fen)墨登场的自己。我到卫生间将化(hua)好的妆擦去了一部分，想(xiang)尽(jin)量自(zi)然些，直到(dao)今天我(wo)都不喜欢化妆，只要不(bu)影响拍(pai)摄，总是素面(mian)朝天。节目的要(yao)求很简单，我只是和(he)许戈辉在演(yan)播室中将(jiang)串场的词录一遍就(jiu)行(hang)，每(mei)回几乎(hu)都是(shi)一次通(tong)过，因(yin)为词我(wo)已经背(bei)得滚瓜烂熟。录像后，我换下衣(yi)服(fu)。到中午了，继续(xu)去(qu)打盒饭。我(wo)和导(dao)演高(gao)立民一(yi)起(qi)进机(ji)房(fang)，剪片子。每每剪(jian)到(dao)有我的(de)片段(duan)，我都(dou)特(te)别仔细地看自己(ji)，明(ming)显有点傻，明显不自然，说(shuo)话再慢点就好了(le)……我给自己(ji)找出(chu)无(wu)数的缺(que)点，摄像机总是能夸大人(ren)的(de)缺点，经(jing)常在机(ji)房里觉得自己惨(can)不忍睹。也经常(chang)有认识(shi)或不(bu)认识的人到机房看(kan)上一(yi)段(duan)，忽(hu)然(ran)就(jiu)问：这小伙子是谁？每(mei)听到这样(yang)的(de)问话，我都自(zi)我安慰地(di)当成(cheng)是在夸我。我坐在(zai)机房(fang)的角落里，像个剧务(wu)一样地(di)送水送(song)饭(fan)，进(jin)来的(de)人不会注意我(wo)，但是他们至少注意了屏幕上(shang)的我。我(wo)是(shi)一名电视节目(mu)的主持人，我不求在生活中光彩照人，但要在(zai)屏幕上引(yin)人注目。假如我(wo)能(neng)被(bei)中央(yang)电视(shi)台接纳，首先我要被观众接纳，我相信，命运在自己手(shou)里！那个时候，白天工(gong)作，晚上(shang)做梦(meng)都(dou)说：东(dong)西南北(bei)中的观众朋友，大家(jia)好！一天到14楼打水(shui)，我在(zai)电梯(ti)里(li)碰见了(le)赵忠祥老(lao)师(shi)。赵老(lao)师长得和(he)电(dian)视(shi)上一样，有点胖，站在他(ta)身(shen)边，我(wo)的心突(tu)突地跳。赵老师在(zai)观众尤其(qi)是中(zhong)央(yang)电(dian)视台员工中有一种莫(mo)名的威信，大家对他的尊敬既不是出(chu)于地位(wei)也(ye)不(bu)是名气(qi)，来自一(yi)种内在的力量。赵(zhao)本山和宋丹丹(dan)的小品(pin)说到了心(xin)里十分(fen)想(xiang)见赵忠祥。站在他(ta)身边手拎着开水瓶，心(xin)想(xiang)：有没(mei)有那么一天可以(yi)和他一起站在(zai)屏幕上呀?我(wo)捡了根竹(zhu)竿，颓(tui)废(fei)地(di)躺在(zai)床上(shang)，捅电(dian)视上(shang)的频道按钮，从一(yi)捅到八，再从八捅(tong)到一。熬(ao)机房(fang)是(shi)一个艰苦的工作，空气(qi)浑浊，不见阳光，躲(duo)进小(xiao)楼成(cheng)一统(tong)，却令精神十(shi)分集中(zhong)。直(zhi)到有一天(tian)晚上(shang)，终(zhong)于(yu)编完了，孟欣(xin)要(yao)来(lai)审看(kan)，之后(hou)就可以合(he)成，上字(zi)幕(mu)。我站在(zai)旁(pang)边(bian)心里盘算：会给我打一个(ge)什么字幕(mu)呢？我有(you)些忐忑(te)，隐隐地期待(dai)着什(shi)么(me)。于(yu)是(shi)等待(dai)。这不是(shi)第一次等待了，在东门；在办公室(shi)；在(zai)策(ce)划(hua)会上――今天(tian)的等(deng)待最具(ju)体，我做(zuo)了(le)最(zui)坏(huai)的打(da)算：只让(rang)我(wo)玩一把(ba)，过(guo)把(ba)瘾就走！没关系，只要曾经拥有过(guo)，至今我不后悔(hui)。我(wo)站在一边(bian)胡(hu)思(si)乱想。节目审(shen)过皆大欢喜，机(ji)房的技(ji)术(shu)员熟练地上字(zi)幕。这时，技术员(yuan)头(tou)也不抬地问了(le)一句：朱(zhu)军(jun1)名字前(qian)面打什么(me)字呀？‘主持人(ren)’呀！孟欣极其(qi)不经意说出(chu)了(le)三个字，技术(shu)员照办(ban)。周围没有(you)任何(he)人流露出惊异或是质疑，依(yi)旧(jiu)没有喝彩和祝(zhu)贺，大(da)家(jia)平(ping)静地继续后(hou)面的(de)工(gong)作(zuo)。只(zhi)有在(zai)我的心(xin)中，经历了翻江(jiang)倒海的激(ji)动，我强(qiang)忍着――我(wo)害怕，没有(you)任何名分的(de)我(wo)可(ke)以被(bei)叫作嘉宾主(zhu)持人，或者特(te)约主(zhu)持(chi)人，如果这(zhe)样就(jiu)意味着我(wo)只有这一次(ci)机会(hui)，就意味(wei)着我只是(shi)在中央电视台领了一个纪念品(pin)，接下来我就要(yao)打道回(hui)府，而我的努力(li)都将化(hua)作遗憾。我清(qing)楚地记得，那天是1994年(nian)3日28日，我终身难(nan)忘的一天(tian)，我(wo)庆(qing)幸它成了一个起点而不(bu)是(shi)终点。孟欣走(zou)的时候，我胆怯地说：谢(xie)谢孟(meng)导。孟(meng)欣只是(shi)笑(xiao)了笑(xiao)，高立(li)民也冲(chong)我笑了笑。现在回想，当时我没有(you)任何正式手续(xu)，身(shen)份(fen)还是兰州的军人，高立民老(lao)师毫不介意地将我领进大门，孟欣(xin)导演坚(jian)决爽(shuang)快(kuai)地收留了我，邹友开主(zhu)任(ren)广纳贤言认可了(le)我，而每遇关(guan)键时刻，又(you)会有(you)崔亚(ya)楠、杨(yang)东升(sheng)、刘真、张海潮(chao)他们的侠义(yi)身影，伸出援手，没有他们，就没有我的今天。人生(sheng)路(lu)上会遇(yu)到很(hen)多(duo)朋友(you)，很多(duo)恩(en)人，我(wo)是幸运的。他们(men)的出(chu)现给(gei)了我人(ren)生(sheng)路上(shang)最重要的(de)帮助。今天(tian)我们都是非常熟悉的同(tong)事，常常(chang)可以见(jian)面。是他们陪伴我度过了人生的一道关卡……。我终生祝福(fu)他们(men)