《亚洲永久入口》

【亚洲永久入口】

到中央电视台之(zhi)前，我(wo)是兰州军(jun1)区(qu)战斗歌舞团的相声演(yan)员，兼任(ren)团里的节目(mu)主持人(ren)。当时(shi)主持人在舞台上还有(you)一(yi)个更(geng)贴切(qie)的称呼：报(bao)幕员(yuan)。常(chang)年(nian)相声的基(ji)本功，绕口(kou)令，贯口的功夫，使我(wo)当个报幕员(yuan)还是游刃有余(yu)。由于我是部队老兵，形象还(hai)算(suan)一身(shen)正气，嗓(sang)音尚属浑厚，是八十年代比较标准的部(bu)队文艺工作者(zhe)形象，所(suo)以在兰战稳步发展(zhan)。当(dang)时在(zai)部队(dui)生(sheng)活(huo)比较(jiao)简单，有那(na)种单纯(chun)的快乐。我和(he)谭梅也(ye)建立(li)了一(yi)个幸福的(de)小家，干柴(chai)细米，不漏(lou)的房屋(wu)，加上娇妻的陪(pei)伴，日子(zi)也还(hai)悠然自得(de)。由于(yu)我(wo)和谭梅都在部队文工团工作，我(wo)们(men)并(bing)没有感受到(dao)过多的(de)生(sheng)活压力，我有(you)300元左右的工资(zi)，两(liang)个人(ren)加起(qi)来月收(shou)入有(you)500多(duo)元。那时我在兰州已小有(you)名气，经常被(bei)邀请主(zhu)持一些社会活动，所以常有些外快(kuai)补贴(tie)。团里吃饭(fan)免费，给演员发饭票，吃不了(le)可以换成钱。那(na)时，还不懂(dong)理财，不像(xiang)现在的小(xiao)两口，供房供车，还银(yin)行(hang)贷(dai)款。我(wo)们那(na)时侯不(bu)用，再(zai)加上(shang)部队文艺(yi)工(gong)作者处处(chu)受(shou)到(dao)大家尊敬，所以(yi)对自家的小(xiao)富(fu)即安，十分知足。在(zai)我生(sheng)活的(de)城市，我拥有的一切(qie)比上(shang)不(bu)足(zu)、比(bi)下有余，不忙(mang)的(de)日(ri)子(zi)我就(jiu)骑(qi)着我(wo)的(de)摩(mo)托车，带(dai)着谭梅到(dao)兰州最美丽的滨河路(lu)上兜(dou)风。其实(shi)，我是个野(ye)心不大(da)的人，如果没有命运的垂青，机缘的(de)巧合，我(wo)设(she)想(xiang)自己的今天应该(gai)就(jiu)是住(zhu)在兰(lan)州一(yi)幢比较普通的(de)居(ju)民(min)楼中(zhong)，可能(neng)会(hui)有一个快(kuai)上初中的(de)孩子，没(mei)准(zhun)正希冀着(zhe)买辆家庭(ting)轿车或供着一套新(xin)的(de)房子。其实想想，大(da)多数(shu)人(ren)都(dou)这(zhe)样过着恬静、淡然的(de)日子(zi)，至今我也(ye)不认为这样的人生碌(lu)碌无为，只不(bu)过有些(xie)时候，人生是(shi)可以在一个不经意的决(jue)定(ding)中改变。1989年的(de)元旦，甘肃(su)电视台筹(chou)备(bei)一台(tai)军民双拥(yong)晚会，节目除本台主持人外(wai)，还(hai)要从部队文艺(yi)团体中(zhong)挑选一个主(zhu)持人。说(shuo)是主持人，不(bu)过(guo)是报幕员换个体面说法(fa)而已。当时的甘(gan)肃电(dian)视台文艺部(bu)主任(ren)纪(ji)天智亲(qin)自(zi)为晚(wan)会(hui)挑人。于是(shi)，凡在(zai)部队(dui)文(wen)艺团体里的(de)报幕员都纷纷(fen)被叫来面(mian)试(shi)。那时电视对(dui)于我(wo)来讲，与电视机基本上属于一(yi)个概(gai)念。至于(yu)电视节目制(zhi)作的过程，我和为(wei)数(shu)众多(duo)的观众一样充满神秘和好奇。到(dao)了电(dian)视台(tai)，一切都觉得新鲜，也对那些忙碌的(de)编(bian)辑记者从心底里羡(xian)慕和(he)敬重。导演跟(gen)我聊了几(ji)句(ju)家常话，就让我回(hui)去了。当时觉得电(dian)视台办事效率真高，来了就直奔主题说(shuo)事，说完就走人(ren)。那次对电视根本没来(lai)得及(ji)产(chan)生兴趣，权当是组织(zhi)上(shang)交给的(de)任务。唯一想到(dao)的是要真的(de)上了电视，朋友们在家里就能(neng)看见我，多(duo)有意思！但(dan)是，出门后回家，很(hen)快就(jiu)把这件事情忘了(le)，继续以往(wang)的生活。几天后，我因(yin)为(wei)感冒发(fa)烧，在(zai)家(jia)休(xiu)息。迷(mi)迷糊糊中接到兰战领导的(de)电话，通知我到电(dian)视(shi)台商(shang)量节目的事。浑身酸软的我只好带病前往，当时只有(you)一个单(dan)纯的想法：军人的天(tian)职(zhi)就是(shi)服从(cong)命令。到了电(dian)视台，我(wo)仍在药力作用下昏昏沉沉，隐约听见领(ling)导(dao)让我当(dang)这台晚(wan)会的主持人(ren)，而且录制(zhi)时间近(jin)在眼前(qian)。这无疑是军令如(ru)山，没有后路(lu)可(ke)退。于(yu)是，我(wo)一口(kou)气(qi)打了八(ba)支(zhi)柴(chai)胡，吃了一(yi)大把(ba)各种感冒退烧药(yao)，就(jiu)踉(liang)踉跄跄去了录制晚会(hui)的(de)礼堂。与导(dao)演交流了一阵之(zhi)后，刹那间(jian)台上(shang)灯火通明，一股(gu)灯光热(re)气(qi)扑面(mian)而来(lai)，对这些我并(bing)不(bu)陌生，只是觉得舞台上(shang)的(de)灯(deng)光比平(ping)时亮(liang)许多。不(bu)知道为什么，就在一(yi)瞬间，我忽(hu)然感到精神大振，病也好了(le)，人也变得特别兴奋(fen)。下了台(tai)依然亢奋不已(yi)，直到晚会录(lu)制(zhi)完毕，我一直(zhi)兴致昂然，这是我从来(lai)没有过的感觉。现在我常(chang)和朋(peng)友开(kai)玩笑说，要不是发烧烧(shao)糊(hu)涂了，还真(zhen)干不(bu)了这行(hang)！那次以(yi)后我才知(zhi)道，一(yi)个两小时的(de)晚会，录制成电视(shi)得多出好几倍的时间(jian)。当时因(yin)为发(fa)烧迷糊，也忘(wang)记了(le)紧张，录(lu)制地点又在一个我熟悉的剧场(chang)，和平时演出并无大(da)异，只是(shi)多了很多摄(she)像机，但是它(ta)们离我很远，基本(ben)上与我不发生关系(xi)。于是，这第(di)一(yi)次触电的经历在我看来(lai)也没有什么传奇，只是带病(bing)坚持工作(zuo)之类的表扬不绝于耳。唯(wei)一留下(xia)的就是那种久(jiu)久不(bu)能平静(jing)的兴奋(fen)。