接(jie)上许戈辉,我们到了(le)京丰(feng)宾馆的一个会议室,在那里(li)我又见到了另(ling)一位(wei)仰(yang)慕已久的著名(ming)策划人(ren)焦乃积先(xian)生(sheng)。请外脑策划是电视台(tai)做节目(mu)的一个(ge)行之有效(xiao)的方(fang)式,无论是《东方时空(kong)》、《实话实说》,还(hai)是(shi)我们(men)的《艺术(shu)人(ren)生(sheng)》都是如(ru)此。策划是一(yi)个由(you)虚到实(shi)的过程,在这个过程中(zhong)不仅(jin)仅是结构节目,更重(chong)要的是探讨节目(mu)理念。我在策划会(hui)上学到了很多东(dong)西,知(zhi)道了做节目不仅要懂得制作(zuo)方(fang)面(mian)的技(ji)术,更重要的(de)是,要(yao)有一个(ge)时时处处敏(min)锐的思维和创新大胆的(de)意识。此时我坐在(zai)一(yi)个角落里一言(yan)不(bu)发,当然也没有(you)发言的资格。听着(zhe)大家各抒己见,侃侃(kan)而(er)谈,我觉得自(zi)己的(de)汗毛孔(kong)都(dou)张(zhang)开(kai)着,脑(nao)子(zi)跟录音(yin)机似的,几乎能背下他(ta)们所有(you)说(shuo)过的话。也许(xu)是因(yin)为那(na)个时候太过敏(min)感,对专业的敏(min)感(gan),对每个人、每(mei)件事情的敏(min)感(gan),还真(zhen)让我学到了很多闻(wen)所未闻的知识(shi)。现在(zai)《艺术(shu)人生》的(de)策划(hua)会也常有这样的(de)情(qing)形,专家老师(shi)和组(zu)里(li)的制片人、导演(yan)侃(kan)侃而谈(tan),作为(wei)主编和(he)主(zhu)持(chi)人的我可以(yi)坐在会(hui)议桌显著的位置上,信马(ma)由缰地(di)说(shuo)话,在会议桌的外围也会(hui)经常坐(zuo)着一些陌生(sheng)、年轻的(de)实习(xi)生,我(wo)有(you)时偷偷地(di)观察,他们(men)有的瞪圆了眼睛随着大家(jia)喜怒哀乐(le),有的坐(zuo)在一(yi)边无所(suo)适从地东张西望(wang),有的干脆莫(mo)名(ming)其(qi)妙地(di)玩着手中的笔记本(ben)……一段时间之后就会发现:瞪(deng)圆眼睛的人依旧在,而且开始侃(kan)侃(kan)而谈(tan)地(di)发言(yan),无所适(shi)从的年(nian)轻人已(yi)不知身在何方(fang)。我无法(fa)对他们(men)进行培训,因为时(shi)代不同,大家想(xiang)法各异,但是有(you)一点是一样的,就是那句老(lao)话:机遇,从(cong)不光顾(gu)毫无准备的(de)人。策划会一连开(kai)了七(qi)天,天(tian)天挑灯(deng)夜战,而且越是深更(geng)半夜(ye)大(da)家越是(shi)才思泉(quan)涌。最后(hou)一天(tian)的(de)晚(wan)上(shang),节目(mu)的基本样式确定了。邹(zou)友开主任(ren)来了,大家需要将策划的结果汇报给他,批准(zhun)后就可以领(ling)经费开始拍摄工(gong)作了(le)。忽然,孟欣说(shuo)――孟欣常常会(hui)说出一两(liang)句(ju)惊人(ren)的话(hua),作出(chu)一两(liang)个惊(jing)人的(de)决定,瞬间迸发。也许(xu)这是电视人(ren)的(de)思维(wei)习惯,现在我也这(zhe)样。当时确实(shi)非常不习惯(guan)。忽然(ran),孟欣脱口而出(chu):朱军,你给邹(zou)主任说(shuo)说我们这(zhe)几(ji)天(tian)讨论的结果吧!要(yao)我(wo)说?我连自己(ji)在这期节目里干什么还不知道(dao)呢(ne)!但是,她确实要我说,我没有紧张(zhang),因(yin)为我连紧(jin)张的时间都没有。那就说吧!在这个节目组(zu)中(zhong),头一次,不是(shi)说中午盒饭(fan)的事(shi),而是1994年第一期《东西(xi)南北中》的策(ce)划(hua)方案。听我说话的人是能(neng)决定我(wo)命运的(de)人。相(xiang)声演员,记(ji)性好,再加上太多(duo)敏(min)感,竖(shu)着耳朵听的东(dong)西一句都没(mei)落(luo),我(wo)当时连相(xiang)声贯口的(de)工夫(fu)都(dou)用上了,一(yi)气呵成。尽管仅仅(jin)是转述别人的观点,20多分钟吧(ba),房间中就我一个(ge)人(ren)在说话,大家(jia)目不转睛(jing)地(di)看着我。事后很(hen)久,孟欣说,就是(shi)在那一刻决定用(yong)我作这一期的主(zhu)持人。那(na)天晚上,我的命运改变了(le)。转述(shu)完毕,没有赢(ying)得什么好评,因为这点成绩(ji)是电视台的导演们都必须具(ju)备的素质,那天我觉(jiao)得自己超水平发挥,其实(shi)和大家相比也就是个(ge)平手(shou),但是平手对我(wo)来说(shuo)就是胜(sheng)利!邹主任(ren)点点(dian)头(tou),批准了策(ce)划方(fang)案。散会后,老孟说,朱军(jun1),没事和许戈辉好好聊聊,熟悉熟(shu)悉,这期你俩搭挡试试(shi)!说完转身走(zou)了。奇怪(guai)!求之若(ruo)渴的东西来了,却没有瞬间的狂喜(xi),也(ye)没有什(shi)么人(ren)向我祝贺,高立(li)民、崔亚楠(nan)他们都没有,一(yi)切显得(de)异常平(ping)静(jing)。在(zai)《艺术人生――羽泉(quan)》节(jie)目的时候,我清晰(xi)地(di)记得(de)两个小伙子一唱(chang)一和地讲(jiang)起当年千辛万苦得(de)到第一(yi)张滚石的唱(chang)片(pian)合约,也就是他们的成名作《最美》时,也是平静之极。海泉(quan)说:得到一(yi)张唱(chang)片合(he)约并不意味着成功――又一(yi)次暗(an)下决心,我必须(xu)成功(gong),不然(ran)都对不起这两套衣服(fu)。现在回想,自己所(suo)谓最(zui)重(chong)要(yao)的(de)人(ren)生关卡(ka),也并非(fei)那么(me)步履(lv)艰难(nan)。在《艺术人生(sheng)》中(zhong)与众多嘉宾(bin)畅谈人生(sheng)经历之后,觉得每个人都(dou)有一个难(nan)以逾越(yue)和战(zhan)胜的关口,旦(dan)凡(fan)成功者(zhe),几(ji)乎没有顺风顺(shun)水的(de),都有(you)逆(ni)水行舟(zhou)的经历(li)。但(dan)恰(qia)恰是(shi)这一(yi)点,摔(shuai)打出好(hao)水手,使他们成为驾(jia)驭生活之舟的胜者。当然仅有勇(yong)气还(hai)不够(gou),还(hai)要成为智者(zhe)。当(dang)年邓(deng)婕在是否(fou)争演(yan)《红楼梦》中(zhong)王熙凤的时候(hou),犹豫不决。她看到墙(qiang)角(jiao)有红白两只蜘(zhi)蛛,就将自己比(bi)成红(hong)的,假如红蜘蛛先爬到(dao)墙角(jiao)就力争,白蜘蛛(zhu)先(xian)爬到墙角就放弃。结果,白(bai)蜘(zhi)蛛(zhu)拐弯了――假设那次红(hong)蜘蛛(zhu)真的没(mei)有(you)胜利(li),那么今天的邓婕会选择(ze)什么样的生(sheng)活呢?人生中有很多的机缘(yuan)巧合,也有(you)很多的情(qing)绪左右(you)我们,那一(yi)瞬间没(mei)有(you)任何(he)榜样,只有(you)崇拜自己。人生中真正的艰难困苦,是选择和(he)等待机会的(de)耐性,以及延续(xu)这一耐性(xing)所付出(chu)的努(nu)力。真的要录(lu)像了,真的(de)要在中央电视(shi)台(tai)主(zhu)持节目(mu)了,准备比等待更加紧(jin)张。于是我每天很早来(lai)到办公(gong)室,把(ba)一切相关的带子(zi)和节目(mu)资(zi)料都看一遍,回(hui)到宿舍趁亚楠不在的时候对(dui)着卫生间(jian)的镜子说:观(guan)众朋友,您好!欢迎(ying)您收看这一期的《东西南北中》,尝试着各种表情(qing)、各种(zhong)肢体表达,活活一(yi)个神经质。和许(xu)戈辉也是天天打(da)电(dian)话,一(yi)到办(ban)公室就对词,其实(shi)充(chong)其量不过十几句话,对了一遍又一(yi)遍,我生怕(pa)因为自己的一点闪失而(er)前(qian)功尽弃。还有一个难以(yi)解决(jue)的(de)问题,我根本没有出镜的衣服,来北京时就带了(le)两件衬(chen)衫,毛衣穿了一(yi)个冬天。那(na)时主(zhu)持(chi)人(ren)的(de)服装都(dou)是自己准备,再说我还不是主持人呢,也不好意思问大家(jia)。来北京时(shi)带的钱几乎(hu)用光,好在吃饭住宿有(you)了着落,可当时身上的钱连(lian)一套假冒伪(wei)劣的西服(fu)都买不起。来北京个把(ba)月,从没去过服装店(dian),根本不(bu)知道什么地方可以买到便(bian)宜衣(yi)服。这(zhe)件事老是困扰着(zhe)我,越临近录像我越心急火燎。和我同住的崔(cui)亚(ya)楠看出(chu)了(le)我的心(xin)思,问(wen)我:到时候你穿什么(me)呀?没等(deng)我说话,他(ta)神秘兮兮地拉着我就出去:我给(gei)你弄(nong)套衣服去!我们(men)出(chu)门坐(zuo)上(shang)地铁。路上他才告(gao)诉我,他(ta)认(ren)识一个叫仕奇西服专(zhuan)卖店的老(lao)板,也是(shi)内蒙(meng)人(ren),他(ta)的(de)老乡,我们可以先向他借身衣服应应急(ji)。那时还没有服装(zhuang)赞(zan)助一类的(de)说法,完全(quan)是(shi)朋(peng)友帮忙(mang)。仕奇的专(zhuan)卖店(dian)在沙(sha)滩儿美术(shu)馆(guan)的后(hou)面,这(zhe)是我(wo)在北京(jing)唯一(yi)熟悉(xi)的(de)地方,算是(shi)故地(di)重(chong)游吧。进了(le)门,老(lao)板正(zheng)好在,一看(kan)亚楠和(he)就他很(hen)熟悉,寒(han)暄了几句就开(kai)门见山(shan)说(shuo)明(ming)了(le)来意(yi)。那老板40上(shang)下,也是人高(gao)马大。我感到特别羞(xiu)愧,堂堂男(nan)人向(xiang)人(ren)家要(yao)东西,有嗟来之食的感(gan)觉(jiao),心(xin)里不是(shi)滋(zi)味(wei)。看着亚楠(nan)嘻嘻哈哈的样子(zi),我(wo)也故作(zuo)满(man)不在乎。没想到,人(ren)家老板(ban)听明白我们的意思(si)后,二话没说,指(zhi)着(zhe)一屋子的西服(fu),就(jiu)说了仨字:随便挑(tiao)!我的心(xin)情一(yi)下(xia)子畅快了很(hen)多,不(bu)知道是感激还是兴奋(fen),觉得心里暖暖的(de)。受(shou)人(ren)滴水(shui)之恩,当以涌(yong)泉相报。我非常(chang)感谢(xie)这个(ge)西北汉(han)子的(de)仗义(yi)。直到(dao)今天,仕奇的专卖店(dian)依旧(jiu)在(zai)那个(ge)地方,门脸(lian)儿(er)大了,生意更红火(huo)了。好(hao)人有好报呀(ya)!我(wo)拿了店里最便宜的两套衣(yi)服,一(yi)身灰兰色,一(yi)身(shen)浅(qian)色(se),店员帮我(wo)打(da)好(hao)包,我们道了谢(xie),走出(chu)店门。迎面看到(dao)了美(mei)术馆的大楼(lou),到地铁的(de)路上(shang)还经(jing)过文化部招待(dai)所。我拿着(zhe)这两身珍(zhen)贵的衣服,心中又一次暗下决心,我必须(xu)成功,不(bu)然都(dou)对不(bu)起这两(liang)套(tao)衣服(fu)。录像(xiang)的(de)当天简单而顺利,是(shi)中央(yang)电视台(tai)的(de)资(zi)深化妆师(shi)李英(ying)给我化(hua)妆。很(hen)久没化(hua)妆了(le),已不(bu)习(xi)惯看粉墨登场的自己。我到卫(wei)生间(jian)将(jiang)化好的(de)妆擦(ca)去(qu)了一部分,想(xiang)尽(jin)量自然些,直(zhi)到(dao)今(jin)天我(wo)都不喜欢(huan)化妆,只要不影响拍摄,总是素面(mian)朝天。节(jie)目的要求很简(jian)单,我只(zhi)是和(he)许(xu)戈(ge)辉在演播(bo)室(shi)中将串(chuan)场(chang)的词(ci)录一(yi)遍就行(hang),每回几乎都是一次(ci)通过,因(yin)为词(ci)我(wo)已(yi)经(jing)背得(de)滚瓜烂熟。录像(xiang)后(hou),我换(huan)下衣服。到中(zhong)午了,继续(xu)去打(da)盒(he)饭。我和导(dao)演高立民一起(qi)进机房,剪片子(zi)。每(mei)每剪到有我(wo)的片段(duan),我都(dou)特别仔细地(di)看自己,明(ming)显有点傻,明显不自(zi)然,说话再慢点就好了……我给(gei)自己找出无(wu)数(shu)的缺点,摄像机(ji)总是能夸大人的(de)缺(que)点,经常(chang)在机(ji)房里(li)觉得自己惨不忍睹。也经常有认识(shi)或不认识(shi)的(de)人到(dao)机房看上一段,忽然就(jiu)问:这小伙子是谁?每(mei)听到这样(yang)的问话(hua),我都自我安(an)慰地当成(cheng)是(shi)在夸我。我坐(zuo)在机房的(de)角落里,像个剧务(wu)一样(yang)地(di)送(song)水送饭,进来的人不(bu)会注意我(wo),但是他们至少(shao)注意了屏(ping)幕上的我(wo)。我是一名电视节(jie)目的(de)主持人,我不求在生活中光彩(cai)照人(ren),但要在屏幕上(shang)引人注目。假如我能(neng)被中央(yang)电视台接纳,首先我要被观众接纳,我相信,命(ming)运在(zai)自己手里(li)!那(na)个时(shi)候(hou),白(bai)天工作,晚(wan)上做梦都说:东西南北中的观众朋(peng)友(you),大(da)家好!一天到14楼(lou)打水,我(wo)在电梯(ti)里碰(peng)见(jian)了赵忠祥(xiang)老师。赵老师长得和电视上一(yi)样,有点胖,站在(zai)他身边,我的心突突地(di)跳。赵老师(shi)在(zai)观众尤其是中央电视台员工(gong)中有一种(zhong)莫名的威信,大(da)家对(dui)他的尊敬既不(bu)是出于地位也(ye)不是名气,来自(zi)一(yi)种内在的(de)力量。赵(zhao)本山和宋丹丹的小(xiao)品(pin)说到(dao)了心里十分想见赵忠(zhong)祥(xiang)。站(zhan)在(zai)他(ta)身边手(shou)拎着开(kai)水瓶,心想:有没有那么一天(tian)可以和他(ta)一(yi)起站在(zai)屏幕上呀(ya)?我(wo)捡(jian)了根(gen)竹竿,颓废(fei)地躺在床上,捅电视(shi)上的频道按钮,从(cong)一捅(tong)到(dao)八,再从八捅到一。熬机(ji)房是一个艰(jian)苦的工作,空气(qi)浑浊(zhuo),不见阳光,躲(duo)进(jin)小楼成(cheng)一统(tong),却令精(jing)神(shen)十分集中(zhong)。直到有(you)一(yi)天晚上,终于编完了,孟欣要来审看(kan),之后就可以(yi)合(he)成(cheng),上(shang)字幕。我(wo)站在旁边心里盘算:会给(gei)我(wo)打一个什么字幕呢?我有些忐忑,隐隐地期待着(zhe)什(shi)么。于是(shi)等(deng)待。这不(bu)是第一(yi)次等待了,在东门;在办公(gong)室(shi);在(zai)策划会上――今天(tian)的等待最具(ju)体,我做了最坏的打算(suan):只让(rang)我玩一把,过(guo)把瘾就走!没关系,只要(yao)曾经拥有过,至今我不后(hou)悔。我站在一(yi)边胡思乱想(xiang)。节目(mu)审(shen)过皆(jie)大(da)欢(huan)喜,机房(fang)的(de)技术员熟练(lian)地上(shang)字幕。这时,技术员头也不抬(tai)地(di)问了一句(ju):朱军(jun1)名(ming)字前(qian)面打(da)什么字呀(ya)?‘主(zhu)持人’呀!孟欣极其不经意说出了三个(ge)字(zi),技术员(yuan)照办(ban)。周围没(mei)有任何人流露出惊异或是(shi)质疑,依旧没有喝(he)彩和祝贺,大家平静地继续后面的工作。只有在我的心(xin)中(zhong),经历了翻(fan)江倒海的(de)激(ji)动,我(wo)强忍着――我害(hai)怕(pa),没有任何名分的我可以(yi)被(bei)叫作嘉(jia)宾主(zhu)持人(ren),或(huo)者特约主持人,如果(guo)这样(yang)就意(yi)味(wei)着(zhe)我只(zhi)有这(zhe)一次(ci)机(ji)会,就意(yi)味(wei)着我只(zhi)是在中央电视台领了一个纪念品,接下(xia)来我(wo)就要打道回(hui)府(fu),而(er)我的努(nu)力(li)都(dou)将化作(zuo)遗憾(han)。我清(qing)楚(chu)地记得,那天是1994年(nian)3日(ri)28日,我终身难忘的一天,我庆幸(xing)它(ta)成了(le)一个(ge)起(qi)点(dian)而不(bu)是(shi)终点。孟(meng)欣走(zou)的时(shi)候,我胆怯地说:谢谢孟(meng)导。孟(meng)欣只是笑了笑,高(gao)立民也冲我笑了(le)笑(xiao)。现在回想,当时(shi)我没(mei)有任何正式手续,身份(fen)还是(shi)兰州的(de)军人,高(gao)立(li)民老师(shi)毫不介(jie)意地将我领(ling)进(jin)大门,孟欣导演(yan)坚决爽快地收留了我,邹(zou)友开主任(ren)广纳贤言认可了我(wo),而每(mei)遇关键时刻(ke),又会(hui)有崔亚楠、杨(yang)东(dong)升、刘真、张海潮(chao)他们的(de)侠义身影,伸(shen)出援手,没有他(ta)们,就(jiu)没有我的(de)今天(tian)。人生路上会(hui)遇到很多朋友(you),很多恩人(ren),我是幸(xing)运的。他们的出现给了我人生路(lu)上最重要的帮助(zhu)。今天我(wo)们(men)都是非常熟(shu)悉的同(tong)事,常常可以(yi)见面(mian)。是他们(men)陪伴我度(du)过了(le)人生的一道关卡……。我终生祝(zhu)福(fu)他们(men)
Copyright © 2008-2018