到(dao)中(zhong)央电视(shi)台(tai)之前,我是(shi)兰(lan)州军区(qu)战斗歌舞团的相声演(yan)员,兼任团(tuan)里(li)的(de)节(jie)目主持(chi)人。当时主(zhu)持人(ren)在舞台(tai)上还(hai)有一个更(geng)贴切(qie)的称(cheng)呼(hu):报幕员。常年相声的基(ji)本(ben)功,绕(rao)口令,贯(guan)口(kou)的功夫,使我(wo)当个(ge)报(bao)幕员还是游刃(ren)有余。由于(yu)我(wo)是部队老兵(bing),形象还算一身正气,嗓音(yin)尚(shang)属浑厚,是八十(shi)年(nian)代(dai)比较标准的部(bu)队文艺工作者形象,所以在兰(lan)战稳(wen)步发展(zhan)。当时在部队(dui)生活比(bi)较简单(dan),有那种单(dan)纯(chun)的快乐(le)。我和谭梅也建立了一个幸(xing)福的小家(jia),干(gan)柴细米(mi),不漏的房屋,加(jia)上娇(jiao)妻的陪伴,日(ri)子(zi)也还悠然自(zi)得(de)。由(you)于我和谭梅都在部队文(wen)工团工作,我(wo)们并没有感受(shou)到过多(duo)的生活压力,我有300元左右(you)的工(gong)资,两个(ge)人加起来月收(shou)入有(you)500多(duo)元。那(na)时我在兰州已小(xiao)有(you)名气(qi),经常被邀请主持一些社会活动,所以(yi)常(chang)有些外快补贴。团里吃饭(fan)免费,给演员(yuan)发饭票,吃不了可(ke)以换(huan)成钱。那时(shi),还不懂理财,不像(xiang)现(xian)在的小(xiao)两口,供(gong)房供(gong)车,还银(yin)行贷(dai)款。我们那时侯不(bu)用,再加(jia)上(shang)部队文艺工作(zuo)者处(chu)处受到大(da)家(jia)尊(zun)敬,所以对自(zi)家的(de)小(xiao)富即安,十分知足。在我生活的(de)城(cheng)市(shi),我拥有的(de)一切比上不足(zu)、比(bi)下有(you)余,不忙的(de)日子我(wo)就骑(qi)着我(wo)的摩托车(che),带着(zhe)谭梅(mei)到兰州最(zui)美丽的滨河路上(shang)兜(dou)风。其实,我是个野心不大的(de)人,如果没有(you)命运的垂青(qing),机缘的(de)巧合,我设想自(zi)己的今天应该(gai)就是住在兰州一幢(zhuang)比较普通的居民楼中,可(ke)能(neng)会有一个快上初中的孩子,没准正希(xi)冀着买(mai)辆家庭轿车(che)或(huo)供着(zhe)一套(tao)新的房(fang)子。其实想想,大多(duo)数人都(dou)这样(yang)过着恬静、淡(dan)然(ran)的日子(zi),至今(jin)我也(ye)不认为(wei)这(zhe)样的人(ren)生(sheng)碌碌(lu)无为,只不过有些(xie)时候,人(ren)生(sheng)是可以在一个不经(jing)意(yi)的决定中改(gai)变(bian)。1989年(nian)的(de)元(yuan)旦,甘肃(su)电视(shi)台(tai)筹备一台军民双(shuang)拥晚(wan)会,节目除本台(tai)主持人(ren)外,还要从部队(dui)文艺团体中挑选(xuan)一个主(zhu)持人。说(shuo)是主持人(ren),不过是(shi)报幕员换个体面说法(fa)而已(yi)。当时的甘肃电(dian)视台文艺部主任纪(ji)天(tian)智亲(qin)自(zi)为(wei)晚会挑人。于是,凡在部队文艺团(tuan)体里的报幕员(yuan)都纷(fen)纷被(bei)叫来(lai)面(mian)试。那时电视(shi)对于我来(lai)讲,与电(dian)视机基本(ben)上属于一(yi)个(ge)概念。至(zhi)于电(dian)视节(jie)目(mu)制作的过(guo)程,我和为数众多的观众一(yi)样充满神(shen)秘和(he)好奇。到了电(dian)视(shi)台,一切都觉(jiao)得新鲜,也对那(na)些(xie)忙(mang)碌的编辑记者(zhe)从心底里羡慕和敬重(chong)。导演跟我聊了(le)几(ji)句家常(chang)话(hua),就让(rang)我回去了(le)。当时(shi)觉得电视台办(ban)事效(xiao)率真高,来了就直奔(ben)主题(ti)说事,说完就走人。那次对电视根本没来得及产生兴趣,权(quan)当(dang)是(shi)组(zu)织上交给的任务。唯一想到(dao)的(de)是要真的上了(le)电视,朋友(you)们在家(jia)里就能看见我,多有意(yi)思(si)!但是(shi),出门(men)后(hou)回家,很(hen)快就把(ba)这(zhe)件事情忘(wang)了,继续以往的(de)生活。几(ji)天(tian)后,我因为感(gan)冒发烧(shao),在(zai)家休息。迷迷糊(hu)糊中(zhong)接到兰战领(ling)导的电话,通(tong)知我到电视台商(shang)量节(jie)目的事。浑身酸软的我只好带(dai)病前(qian)往,当时只有一个单(dan)纯的想(xiang)法:军人的(de)天职就(jiu)是(shi)服从命令。到了(le)电(dian)视台,我(wo)仍在药力作用(yong)下昏昏沉沉,隐约(yue)听见领导让我当这台(tai)晚(wan)会(hui)的主持人,而(er)且录制时间近在眼前(qian)。这无(wu)疑是(shi)军令(ling)如山,没(mei)有后路可退。于是,我一口气打了八支(zhi)柴胡,吃了一(yi)大把(ba)各种感冒(mao)退烧(shao)药,就踉踉(liang)跄跄去了录制(zhi)晚会的礼堂。与导(dao)演交(jiao)流了一阵之(zhi)后,刹那间台(tai)上灯(deng)火通(tong)明(ming),一(yi)股灯光热气(qi)扑面而来(lai),对这些(xie)我并不陌生,只(zhi)是觉得舞台上(shang)的灯光比平时亮许多。不知道为什么,就在一瞬间,我忽然(ran)感到精神大振,病也好了,人也变得特别(bie)兴奋。下了台依然亢奋不已,直(zhi)到晚会录制完(wan)毕,我(wo)一(yi)直兴致昂(ang)然,这是(shi)我从来没有过(guo)的感(gan)觉(jiao)。现(xian)在我(wo)常和朋(peng)友开玩笑说,要(yao)不(bu)是发烧烧糊涂了(le),还真干不了(le)这(zhe)行!那(na)次以后我(wo)才知(zhi)道,一个两小时的晚(wan)会,录制成电视(shi)得多出好几倍的时间。当时因(yin)为发烧(shao)迷(mi)糊,也忘记了紧张,录(lu)制地(di)点又在(zai)一个我(wo)熟(shu)悉的剧(ju)场(chang),和(he)平时演出(chu)并(bing)无大(da)异,只是多了很多摄(she)像(xiang)机(ji),但(dan)是它们离我很远,基本上(shang)与我(wo)不发(fa)生关系。于是,这第一次触电的(de)经历(li)在我看来也没有什(shi)么传奇,只是(shi)带病坚持工作之(zhi)类的表(biao)扬不绝(jue)于耳。唯一留下的(de)就是那(na)种久久(jiu)不(bu)能平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018