《驲屄影视》

【驲屄影视】

节(jie)目(mu)顺利播(bo)出(chu)。播出就(jiu)播出了(le)，三秒钟激(ji)情之后留(liu)下了更加现(xian)实的生活。将(jiang)自己的名字(zi)前面打上主持人三个字，在(zai)我看来(lai)是人生的转(zhuan)折，其(qi)实什么都不(bu)能代表。那短暂的三秒之(zhi)后，我需要(yao)处(chu)理(li)的(de)是一(yi)系列(lie)更加具体和棘手的问题。如果之(zhi)前的困难还带(dai)有很多(duo)的人生命运感，以(yi)后的(de)问题就(jiu)更加现实――现实就(jiu)意(yi)味着一时半会(hui)儿靠(kao)我的力量(liang)难以解(jie)决。节(jie)目播出那(na)天，我只是(shi)通知了(le)兰(lan)州几个要好的朋友以及(ji)自己的家人，不想再口出狂言给自(zi)己(ji)更多(duo)的压力(li)。更(geng)重要的原因是，出来(lai)很久，既没有(you)向团里(li)正式请假，也没有和哪个领导私下(xia)打(da)过招(zhao)呼(hu)，我依(yi)旧是(shi)个军人(ren)，部队(dui)的一纸命令可以让(rang)我所有的(de)努力灰飞烟灭。而(er)这边，自(zi)己的业务水(shui)平时时处处都需要提高。更(geng)麻烦的问题是，我带的钱几乎花光了。我不敢向任何人提(ti)任何要求(qiu)，因为我什(shi)么(me)资(zi)格都(dou)没有(you)，也不敢打电话回(hui)家，因为(wei)我知(zhi)道(dao)我(wo)出来的时(shi)候带(dai)走了家里所有的钱，就像歌里唱到的：所有的问题都(dou)自己扛(kang)――不久，《东西南北(bei)中》剧组(zu)搬家到了京丰宾馆，在北京丰台区，离台(tai)里(li)的(de)距离更远(yuan)了，跑步肯定不行了(le)，于是(shi)我(wo)又多(duo)了坐(zuo)车的开销(xiao)。每天上班依旧和以前(qian)一样(yang)，早晨(chen)打开(kai)水(shui)，中(zhong)午买盒饭(fan)，乐(le)呵(he)呵地和大(da)家一起(qi)研(yan)究(jiu)节目，日(ri)子就这么一天(tian)天地过着(zhe)。那时，中央(yang)电视台只有(you)两套节目，节(jie)目(mu)量不大，我们的《东(dong)西南(nan)北中(zhong)》是每月播出一次，节目制作周期很长。周末，不上班的时候，是我最难(nan)熬的，因为那时暂(zan)时(shi)搁下的烦恼都回来了。我一个人在宾馆(guan)的房间(jian)里看(kan)电视，中(zhong)央台和北(bei)京(jing)台一共才有(you)几(ji)个频道，更(geng)没有卫视节(jie)目，那(na)种8个按(an)钮的电视机就(jiu)足以(yi)排满所有的电视台(tai)。没(mei)有遥控器，在(zai)楼道中捡了(le)一根竹(zhu)竿，长(zhang)度正好够得着电视(shi)，我颓(tui)废地躺(tang)在(zai)床(chuang)上，用(yong)竹(zhu)竿捅电视上(shang)的频道按(an)钮，从一(yi)捅(tong)到八，再(zai)从(cong)八(ba)捅(tong)到一，反反复(fu)复，在烂(lan)熟于心的几个节(jie)目中(zhong)倒腾。实在饿了，就(jiu)来袋方便面(mian)泡泡(pao)，一天就这样过去(qu)了。白(bai)天睡多了，晚上睡(shui)不着(zhe)，夜里连(lian)电视(shi)都(dou)没(mei)得(de)看的时候(hou)，我难(nan)以抑(yi)制地开(kai)始思念自己在兰州的家，回味(wei)咀嚼惬意的小日子。房间(jian)里没(mei)有电话(hua)，即(ji)使有也打不起长途，于是漫漫长夜让我(wo)阵阵恐惧和狂(kuang)躁(zao)，毕竟我不是初涉人世的小青年，眼(yan)看(kan)30岁(sui)了，上有父母双(shuang)亲，下(xia)有(you)妻(qi)子家庭(ting)――以(yi)后怎么办？沮丧时想到了(le)回去。然(ran)而那3秒钟的电视(shi)镜头，给(gei)了我生(sheng)命(ming)的全(quan)部期待和信(xin)心!全(quan)部的关键就在挺一挺!很多时(shi)候(hou)，成败(bai)就在(zai)一念之间(jian)，我不害怕具体困难，但是心(xin)灵上的孤寂，那种(zhong)在异(yi)乡的不(bu)安全(quan)感让(rang)我难以自(zi)拔，我(wo)仍然(ran)在(zai)漂(piao)……有一天(tian)中午休(xiu)息的时候，我想(xiang)到商场买点主(zhu)持时用的化(hua)妆(zhuang)品，因(yin)为(wei)经常在外景(jing)出(chu)镜，化妆(zhuang)师(shi)不(bu)能常(chang)在(zai)身边，常常需要(yao)自己(ji)化(hua)妆。我和(he)崔亚楠到离中(zhong)央(yang)电视台不远(yuan)的百盛购物中心，两个(ge)大老爷们儿(er)来买化(hua)妆品(pin)，又(you)不熟悉品(pin)牌，转悠了(le)一圈终(zhong)于(yu)来(lai)到了羽西化(hua)妆品柜台(tai)前。小(xiao)姐热情介(jie)绍一番(fan)，我们随意(yi)买(mai)了一(yi)瓶(ping)深色的粉底，一个浅色(se)的唇(chun)膏。小(xiao)姐(jie)好(hao)奇(qi)地问我们为什么买这些东(dong)西，崔亚楠快人快(kuai)语跟(gen)人家(jia)小(xiao)姐逗贫：小姐(jie)，他是中央电视台(tai)的(de)主持人，过几(ji)年肯定是一(yi)个(ge)大明星，你还不赶紧让人家给(gei)签个名(ming)!小姐(jie)听(ting)了他的话(hua)，上下(xia)左右打量(liang)了我一番(fan)，一脸的莫名其(qi)妙(miao)，很(hen)不屑地问(wen)了(le)一句：您是主持(chi)什么的？怎么还自己买化(hua)妆(zhuang)品(pin)？边说边(bian)低(di)头熟练地(di)帮我们(men)包装(zhuang)。小(xiao)姐的话真伤了(le)我的自尊，就觉得臊得慌。后来在录制(zhi)《艺术人生(sheng)――黄(huang)磊》节(jie)目(mu)的时候(hou)，他给(gei)我(wo)讲了这样一个(ge)故(gu)事：刚刚和陈凯歌导演(yan)合作拍完《边走边唱》，心气正(zheng)高，却没有什么新戏可拍，闲在家里。一次家里(li)来了一个电工，修理完了电器(qi)，黄(huang)磊的爸爸为(wei)表示感(gan)谢，非(fei)要送(song)给人家一张黄磊的(de)照(zhao)片，还要黄磊(lei)在(zai)照片(pian)后面签名，电工愕然地看着黄磊(lei)问(wen)：他演过什么？