两个多(duo)小(xiao)时(shi)的(de)飞行,很快,很(hen)短,我没有(you)那么多考(kao)虑(lv)具体问题的时间(jian),整个旅程(cheng)都处在亢奋和(he)激动中。飞机是一(yi)种(zhong)很神(shen)奇的交通工(gong)具,不(bu)仅仅(jin)因(yin)为快(kuai),它让(rang)我有恍(huang)如隔世的迷离感,因为起飞的地方和(he)降落的地方是两(liang)个世界。到了北(bei)京,首都国际(ji)机场,熙熙(xi)攘攘,虽然没有(you)今天(tian)那么豪华(hua),但是各种指路(lu)灯(deng)箱,五(wu)花八门的广告也足(zu)以让人(ren)目迷(mi)五(wu)色。机(ji)场挤满了离别(bie)和团聚(ju)的人(ren)们,而我(wo)即不属于离别,也没有(you)人等待团聚。对于北(bei)京(jing),我是异乡(xiang)客(ke),用(yong)现在(zai)的话说(shuo):我是(shi)一(yi)个北漂。狠(hen)狠心打(da)了一(yi)辆出租车,这是我平(ping)生(sheng)第一次坐(zuo)出租车。上车之(zhi)后坚定地说(shuo)了一句(ju):去中央(yang)电视(shi)台(tai)!当时北京正在修建三环路,像个(ge)巨大(da)的工地(di)。还没到正月十五,街上(shang)的(de)人不多,节日的(de)气氛依(yi)稀存在(zai)。晃(huang)晃悠悠(you)40分钟,到了(le)中(zhong)央电视台东门。我拎着不多的行(hang)李,风尘(chen)仆(pu)仆地(di)来到(dao)东门(men)传达室,傻傻地递上军人证和(he)兰州军区战斗(dou)歌舞(wu)团(tuan)的工作证,对(dui)值班阿姨说:我(wo)去(qu)文(wen)艺部找(zhao)人(ren)。在(zai)北京(jing)这个陌生的城市(shi),我找不到属于(yu)自己的角(jiao)落。但是(shi)开弓没(mei)有(you)回头箭!我(wo)是男人(ren)!我(wo)拎着不(bu)多(duo)的行李,风(feng)尘仆仆来到中央台东(dong)门,傻傻地递上(shang)军人证和(he)兰(lan)州(zhou)军区战斗歌舞团工(gong)作证,对值班(ban)阿姨说:我去(qu)文(wen)艺部找人。先打电话吧(ba)!阿姨努努嘴指着(zhe)放在窗台(tai)上的电(dian)话。我想起(qi)了(le)那个6850开头的(de)电话号码,不用(yong)看(kan)通讯(xun)录,烂熟于心。高(gao)立民的(de)电话没人接(jie)。又打了(le)一个,杨澜的(de)电话(hua)没人接。之后(hou),我(wo)再打,找(zhao)高立民,找杨澜。属(shu)于我歇脚的地方就是传达室的长凳,上面坐着(zhe)一排人,两个上访告状(zhuang)的,三个等人(ren)的,一个(ge)学生模样(yang)的(de)。不一会,上访的走了,等(deng)人(ren)的等到(dao)了朋友也走了,学生模样(yang)的人不断(duan)地(di)打电(dian)话(hua),终(zhong)于得到了一个否定的答复(fu),悻悻(xing)地(di)走了(le)。最有悬念(nian)的(de)就是我(wo),干等(deng)。就这样,在那(na)条长凳(deng)上度(du)过(guo)了我在北京的第一天(tian),从我决定来北(bei)京到(dao)现在,整整24小时。24小时,我的(de)世(shi)界变样了,但是(shi)至少此时此刻我(wo)还没(mei)有后悔。到了快下班的时间,我(wo)开始着手(shou)解决自(zi)己的生存问题。晚上(shang)的住(zhu)宿(xiu)是我面临的(de)最棘手(shou)的问(wen)题,看似简单的衣(yi)食住行离开家全成(cheng)了事儿。在家的时候听(ting)一个(ge)来过(guo)北京的朋友说,文化部附近(jin)有一些旅(lv)馆比(bi)较便宜(yi),也(ye)许(xu)文(wen)化部招待所(suo)住的都是(shi)比(bi)较(jiao)有(you)文化(hua)的人吧,这就是(shi)我当时的(de)逻(luo)辑(ji)。但是(shi)文化部在(zai)哪儿呀?和(he)中(zhong)央(yang)电视台一个性质(zhi),应该不远吧?此时的我(wo)一天都没有(you)吃东(dong)西(xi),我找了(le)个(ge)小面馆勉强吃(chi)了一(yi)碗汤面,比我们的兰州拉(la)面差远了,还特贵(gui)。我(wo)又狠狠心(xin),再(zai)打一辆面(mian)的,坐在(zai)车上(shang)心里特别不踏(ta)实(shi),文化部的招(zhao)待所究竟(jing)在哪(na)儿(er)?车似乎又开了(le)很远,看(kan)着(zhe)计价器(qi)开始蹦字儿(er),我的(de)心揪(jiu)着疼,什么都没干成,就花了(le)这么多(duo)钱,今后怎么办?也(ye)许自(zi)己真的(de)太莽撞了(le),来北(bei)京之(zhi)前竟然(ran)连个(ge)朋友都没有联系,弄(nong)得如此狼狈不堪。好在(zai)出租车(che)终于在20元之内到(dao)了文化部。当(dang)时的(de)文化部在现在文化部的对面(mian),是一(yi)个(ge)高大但老旧的楼,门口有(you)警卫站岗(gang)。我被出(chu)租车丢下后孤零零地拎着行李在(zai)大(da)街上没(mei)目的地走,眼(yan)中踅摸着(zhe)有没有(you)什么旅(lv)馆。我(wo)的衣着(zhe)打扮和手(shou)中(zhong)的行(hang)李都昭示着我是一(yi)个外(wai)地人,用现在的话说:外地来京打工人(ren)员。文(wen)化部在沙滩儿(er),北(bei)京人说(shuo)的时候加(jia)上儿化音(yin),我不知道,只(zhi)知(zhi)道自己在北京(jing)的沙滩转(zhuan)悠(you)了很久(jiu)。在天即将擦黑的时候,我在路(lu)边的角(jiao)落(luo)里看见(jian)一个(ge)牌子上面写(xie)着招(zhao)待所(suo)三(san)个字。走进去一看(kan),是一家人防工事改造的(de)地下旅馆。走过一条(tiao)很黑的楼道(dao)才看到旅(lv)馆(guan)的前(qian)台,一个(ge)胖(pang)胖的(de)大妈操着熟练的北京话,盘查了(le)我的军人证。登(deng)记之(zhi)后,分给(gei)了(le)我一间三人房中的(de)一个床(chuang)位,价钱是每夜(ye)14元。就这样,我在繁(fan)华北京(jing)的地下,找到了(le)一个落脚(jiao)的地方。值得庆幸的(de)是,和我(wo)同住(zhu)在一(yi)间屋里的是(shi)两个来北京寻梦的(de)画家,沙滩离美术(shu)馆很近(jin),他(ta)们住在(zai)这里到美术馆(guan)非常方便。在(zai)这个简陋的小屋,至(zhi)少有(you)三段不(bu)同的梦想(xiang)。
Copyright © 2008-2018