接上许戈辉(hui),我(wo)们到了(le)京丰宾馆(guan)的(de)一个会(hui)议室,在那里我又见到了(le)另(ling)一位(wei)仰慕已久(jiu)的著(zhe)名策划人焦(jiao)乃积先生。请外脑策(ce)划是(shi)电视台做节目的一个(ge)行之(zhi)有(you)效的方(fang)式,无论是(shi)《东(dong)方时空》、《实话实说(shuo)》,还是我们(men)的《艺术(shu)人生》都是(shi)如此。策划是一个由虚到实的过程,在(zai)这个过程中不(bu)仅仅是结构节目,更重要(yao)的是(shi)探(tan)讨节目(mu)理(li)念。我在(zai)策(ce)划会上(shang)学(xue)到了很多东西(xi),知道了做节目(mu)不仅(jin)要(yao)懂得(de)制作方面(mian)的技术(shu),更重要的(de)是,要有(you)一(yi)个时(shi)时处处敏锐的思维和创新大胆的意(yi)识。此时我坐在(zai)一个角落里一言不(bu)发,当然也没有发(fa)言的资(zi)格(ge)。听(ting)着大家各抒己(ji)见(jian),侃侃(kan)而谈,我觉得(de)自己(ji)的汗毛(mao)孔都张开着,脑(nao)子跟录音机似的,几乎能背下他们(men)所有说过(guo)的话。也许是因为那个时(shi)候太过敏感(gan),对(dui)专业的敏感,对每个人、每件(jian)事情的敏感,还(hai)真(zhen)让(rang)我学(xue)到了很多闻(wen)所未闻的知(zhi)识。现在(zai)《艺术(shu)人生》的策划会也常有这(zhe)样的情形(xing),专家(jia)老师和组(zu)里的(de)制片人、导演侃侃而谈,作(zuo)为主编和(he)主持人的(de)我可以坐在(zai)会议桌显著的位(wei)置上,信马由缰地说(shuo)话,在会议桌(zhuo)的外围也(ye)会(hui)经常(chang)坐着一(yi)些陌生、年(nian)轻的(de)实习生(sheng),我有时偷(tou)偷(tou)地观察,他(ta)们有的瞪圆了眼睛随着大(da)家喜怒哀(ai)乐,有的(de)坐在(zai)一边(bian)无所适从地东张(zhang)西(xi)望,有(you)的(de)干(gan)脆(cui)莫名其妙地玩(wan)着手中的笔(bi)记本(ben)……一段时间之后就会发现:瞪圆(yuan)眼睛的人依(yi)旧在,而且开(kai)始侃(kan)侃(kan)而谈地(di)发言,无所适(shi)从(cong)的(de)年(nian)轻人已(yi)不知身在何方。我无法对(dui)他(ta)们进行培训,因(yin)为时代不同,大家想法各异,但(dan)是有(you)一点是(shi)一(yi)样的,就是那句老话:机遇,从不光顾毫无(wu)准备(bei)的人。策(ce)划会一连开了(le)七天,天天挑(tiao)灯夜战,而且越是深更(geng)半夜(ye)大家越是才思泉涌。最(zui)后一天(tian)的晚上,节目的(de)基本样(yang)式确定了(le)。邹友开主任来了,大家(jia)需要将策划(hua)的结果(guo)汇报给(gei)他,批准(zhun)后就可以领经费开始拍摄工作了(le)。忽然,孟(meng)欣说――孟欣常常会说(shuo)出(chu)一(yi)两句惊(jing)人的(de)话,作(zuo)出一两个惊人的决定,瞬间迸发(fa)。也许这是电视人的(de)思维习惯,现在我也这样(yang)。当时确(que)实(shi)非(fei)常(chang)不(bu)习惯。忽然,孟(meng)欣脱口而出(chu):朱军,你给邹主(zhu)任说说(shuo)我(wo)们这几天讨论的结(jie)果(guo)吧!要我说?我连自己在(zai)这期节目里干(gan)什么(me)还不知道呢!但是,她确实要(yao)我说,我没(mei)有紧张(zhang),因为我连紧(jin)张的时间都没有(you)。那就说(shuo)吧!在这个(ge)节目组(zu)中,头一次,不(bu)是说中午盒饭(fan)的(de)事,而是1994年第(di)一(yi)期(qi)《东西南北中(zhong)》的(de)策划(hua)方案。听我说话的人是(shi)能决(jue)定我命运的人。相(xiang)声演(yan)员(yuan),记(ji)性(xing)好,再加上太(tai)多敏感,竖着耳朵(duo)听的东西一句都没落,我当时连相声贯口(kou)的(de)工夫都用上了,一(yi)气呵成。尽管仅仅(jin)是(shi)转(zhuan)述(shu)别人的观点,20多分钟吧,房间(jian)中就我一个人在(zai)说话,大家目不(bu)转睛地看着我。事后很(hen)久,孟欣说,就是在那一刻决定用(yong)我(wo)作这(zhe)一期的主持(chi)人。那天晚上,我的(de)命运改(gai)变了(le)。转(zhuan)述完毕,没(mei)有(you)赢得什么好评(ping),因为这点成绩是(shi)电(dian)视台的导演们都必须具(ju)备的(de)素质,那(na)天我(wo)觉(jiao)得自己(ji)超水(shui)平(ping)发挥,其实和大家相比(bi)也(ye)就是个平手(shou),但(dan)是(shi)平手(shou)对我来说就是胜利!邹主任(ren)点点头,批准了策划方(fang)案。散(san)会后(hou),老孟(meng)说,朱军,没事和许戈辉好好聊聊,熟悉熟悉,这期(qi)你俩搭(da)挡试(shi)试!说完转身(shen)走了(le)。奇怪(guai)!求之若渴的(de)东(dong)西来了,却(que)没有瞬间的(de)狂(kuang)喜(xi),也没有(you)什么人向我(wo)祝贺,高立民、崔亚楠他们(men)都没(mei)有(you),一切显得异常平(ping)静。在《艺术人生――羽泉》节目(mu)的时候,我(wo)清晰地记得两个小伙(huo)子一唱一和地讲起当年千辛万苦(ku)得到第一张滚(gun)石的(de)唱片(pian)合(he)约(yue),也就(jiu)是(shi)他们的成名作《最美》时,也是平(ping)静(jing)之极。海泉说:得到一张(zhang)唱片(pian)合约并(bing)不意味(wei)着(zhe)成(cheng)功(gong)――又(you)一(yi)次(ci)暗下(xia)决心,我必须(xu)成功,不(bu)然都对不起这两套衣服。现在回(hui)想(xiang),自己所谓最重要(yao)的(de)人(ren)生关卡,也(ye)并(bing)非那(na)么步履艰(jian)难(nan)。在(zai)《艺(yi)术人(ren)生(sheng)》中与众多嘉宾畅谈人生经历(li)之后,觉得每个人都有(you)一(yi)个难以(yi)逾越和(he)战(zhan)胜的关(guan)口(kou),旦(dan)凡成功者(zhe),几乎没有顺风顺(shun)水的,都(dou)有(you)逆水行舟的经历。但(dan)恰恰是这一(yi)点,摔打出(chu)好水手,使他们成为驾驭生活(huo)之舟的胜(sheng)者。当然仅有勇(yong)气还(hai)不够,还要(yao)成为智者。当年邓婕在是否争演《红(hong)楼梦(meng)》中王熙(xi)凤的时候,犹豫不决。她看(kan)到墙角有红白两只蜘蛛,就将(jiang)自己比(bi)成(cheng)红(hong)的(de),假如红蜘(zhi)蛛先(xian)爬到墙角(jiao)就(jiu)力(li)争,白蜘蛛先(xian)爬到墙(qiang)角就(jiu)放弃(qi)。结(jie)果,白蜘蛛拐弯了――假设那(na)次(ci)红蜘(zhi)蛛(zhu)真的没有胜利,那(na)么今天的邓婕会选择什么样(yang)的生活呢?人生(sheng)中有(you)很(hen)多的机缘(yuan)巧合(he),也(ye)有很(hen)多的情(qing)绪(xu)左右我们(men),那(na)一瞬间没(mei)有任何榜样,只有崇拜自己(ji)。人生中真正的(de)艰难困苦,是选择(ze)和等(deng)待(dai)机会(hui)的耐性,以及延(yan)续这一(yi)耐性所(suo)付出的努力。真(zhen)的要录(lu)像(xiang)了,真(zhen)的要在中央电视台主(zhu)持节(jie)目了,准备比等待更加紧(jin)张。于(yu)是我(wo)每(mei)天很早来(lai)到(dao)办公室,把(ba)一切相关的带子(zi)和节目资料(liao)都看(kan)一遍(bian),回到宿舍趁亚楠不在的时候(hou)对着(zhe)卫生间(jian)的(de)镜子说:观(guan)众朋(peng)友(you),您好!欢(huan)迎您收看这一期(qi)的《东西南北中》,尝试着(zhe)各(ge)种表(biao)情、各(ge)种肢(zhi)体表达,活活一个神经质。和许戈(ge)辉也是(shi)天天打电话,一到办公室就对(dui)词,其实充其量不(bu)过十几(ji)句话,对(dui)了一遍又一遍,我生怕(pa)因为(wei)自己的一点闪失而前(qian)功尽弃。还有一个难以解决(jue)的问(wen)题(ti),我根本没有(you)出(chu)镜(jing)的(de)衣(yi)服,来北京时(shi)就(jiu)带了两件衬衫(shan),毛衣穿(chuan)了一个冬天。那时(shi)主持人的服装都是自己(ji)准备,再说(shuo)我(wo)还不是主持人呢,也不好(hao)意思问大(da)家。来(lai)北京时带的钱几乎用(yong)光,好在(zai)吃饭住(zhu)宿有了着落(luo),可当(dang)时身上的钱连一套假(jia)冒(mao)伪劣的(de)西服(fu)都买不(bu)起。来北(bei)京(jing)个(ge)把月,从没(mei)去过服装店,根本(ben)不知道(dao)什么地方可(ke)以买到便宜衣服。这件事(shi)老(lao)是困扰着我,越临(lin)近(jin)录像我越心急(ji)火燎(liao)。和我(wo)同住的崔亚楠看出(chu)了我的(de)心思(si),问(wen)我:到时候(hou)你穿什么呀(ya)?没等(deng)我(wo)说话(hua),他(ta)神秘兮兮(xi)地(di)拉(la)着我就(jiu)出去:我给你(ni)弄套(tao)衣服去!我(wo)们出门(men)坐上地铁。路(lu)上(shang)他才(cai)告(gao)诉我(wo),他认(ren)识一个叫(jiao)仕奇西服专(zhuan)卖店(dian)的老板,也是内(nei)蒙人(ren),他的老乡,我们可(ke)以先向他借身(shen)衣服应应(ying)急。那时(shi)还没(mei)有(you)服装赞助一类的(de)说法,完(wan)全是朋(peng)友帮(bang)忙。仕奇(qi)的专(zhuan)卖店(dian)在(zai)沙滩儿(er)美术(shu)馆(guan)的(de)后(hou)面,这是我在北京(jing)唯一熟(shu)悉(xi)的地方(fang),算是故地重游吧(ba)。进了门(men),老板(ban)正好在,一看(kan)亚(ya)楠和(he)就他很熟悉,寒暄了几句(ju)就开(kai)门见山说(shuo)明了(le)来意。那老板40上下,也是人高马大(da)。我(wo)感到特别羞(xiu)愧,堂堂男人向(xiang)人(ren)家要东(dong)西,有嗟来之食的感(gan)觉,心里不是滋味。看(kan)着亚(ya)楠嘻嘻哈哈的样子(zi),我(wo)也(ye)故作满不在乎。没想到(dao),人家老板听明白我们的意思后(hou),二话(hua)没说,指着一(yi)屋子的(de)西服,就说了仨字:随便挑!我的(de)心情一下子畅快了很(hen)多,不(bu)知(zhi)道是感(gan)激还是兴(xing)奋,觉得心里暖暖(nuan)的。受人(ren)滴水(shui)之恩,当以涌(yong)泉(quan)相报。我非(fei)常感谢(xie)这个西北汉子的仗(zhang)义。直(zhi)到(dao)今(jin)天,仕奇(qi)的专卖店(dian)依(yi)旧在那个地方,门脸(lian)儿大了,生意更(geng)红火了。好(hao)人有好报呀!我(wo)拿了店里(li)最便(bian)宜的(de)两套衣服,一(yi)身(shen)灰兰色(se),一身浅色,店(dian)员帮我打好包,我们道(dao)了谢(xie),走(zou)出(chu)店(dian)门(men)。迎(ying)面看到了(le)美术馆的大楼,到地铁(tie)的路(lu)上还经过文化部招待所。我拿着这两身珍贵(gui)的(de)衣服,心中又一次暗下(xia)决(jue)心,我必须(xu)成功,不然都(dou)对不起这两套(tao)衣服。录像的当天(tian)简单而顺利(li),是中央(yang)电(dian)视(shi)台的资(zi)深化妆师李(li)英给我化(hua)妆。很久没化(hua)妆(zhuang)了,已(yi)不(bu)习惯看(kan)粉墨登场的自己。我(wo)到卫(wei)生间将化(hua)好的(de)妆擦去(qu)了一部分,想尽量自(zi)然些,直到今(jin)天我都不喜(xi)欢化妆,只要不影响拍摄,总是(shi)素面朝(chao)天。节(jie)目的要求很简单,我只是和(he)许戈(ge)辉(hui)在演播室中将串(chuan)场的词录一(yi)遍就行(hang),每回几乎(hu)都(dou)是一次通(tong)过(guo),因为词我已经背得(de)滚瓜烂熟。录像后(hou),我换下衣服。到中午了,继续(xu)去打盒饭。我和导演高立民一(yi)起进机(ji)房(fang),剪(jian)片子。每每(mei)剪到有我的(de)片段,我都特别仔(zai)细地看(kan)自己(ji),明(ming)显有点傻,明显(xian)不自(zi)然(ran),说(shuo)话(hua)再慢点就(jiu)好(hao)了(le)……我给自己找出无数(shu)的缺点(dian),摄像机(ji)总是能夸(kua)大人的(de)缺(que)点(dian),经常在机房里觉得自己惨不忍睹。也(ye)经常有认识或不认(ren)识(shi)的人到机(ji)房(fang)看(kan)上一段,忽然就问:这小伙子(zi)是(shi)谁?每(mei)听到(dao)这样的问话,我都自(zi)我安慰地当成是在(zai)夸我。我坐在机(ji)房的角落里,像个剧(ju)务一(yi)样(yang)地送水(shui)送饭,进来的人不会注意我,但是他们至(zhi)少注意了屏幕(mu)上(shang)的我。我是一名电(dian)视(shi)节目的主持人,我(wo)不求在生(sheng)活中光(guang)彩(cai)照人,但(dan)要在屏幕上引人(ren)注目。假如我能被(bei)中央电视台接纳,首先我要被观众接纳,我相信,命运(yun)在自己手里(li)!那个时(shi)候,白天(tian)工作,晚上做梦都(dou)说:东西南北中的观众朋友,大(da)家好!一天(tian)到14楼打水,我在电梯里碰见了赵忠(zhong)祥老师。赵(zhao)老(lao)师(shi)长(zhang)得(de)和电视上一样,有点胖,站在(zai)他(ta)身(shen)边,我(wo)的心突突(tu)地(di)跳。赵老师在观众(zhong)尤(you)其(qi)是中(zhong)央电视(shi)台员工(gong)中有一种莫名的威信(xin),大(da)家对他的尊(zun)敬既不是出于地位也(ye)不是(shi)名(ming)气(qi),来(lai)自一种内在的(de)力(li)量(liang)。赵本山和宋丹丹的(de)小品说到(dao)了心(xin)里(li)十分(fen)想见赵忠(zhong)祥。站(zhan)在他(ta)身(shen)边手拎着开水瓶(ping),心想:有没有那么(me)一天可(ke)以和他一起站(zhan)在屏幕上(shang)呀?我捡了根竹竿,颓废地躺(tang)在(zai)床上(shang),捅(tong)电视上的频道(dao)按钮(niu),从一捅到(dao)八,再从八捅(tong)到一。熬机(ji)房(fang)是一个艰苦的工作,空气浑(hun)浊,不见(jian)阳光,躲进小楼成(cheng)一统,却令(ling)精神(shen)十(shi)分集中(zhong)。直到有一天晚上,终于编完(wan)了,孟(meng)欣要来审看,之(zhi)后就可(ke)以合(he)成(cheng),上字幕。我(wo)站在旁(pang)边心(xin)里盘(pan)算:会给我(wo)打一个什么字幕呢?我有些(xie)忐忑,隐隐(yin)地期待着什么。于(yu)是(shi)等待。这(zhe)不是(shi)第一(yi)次(ci)等待了,在东门(men);在办公(gong)室;在策划会上(shang)――今(jin)天(tian)的等(deng)待最具体,我做了最坏(huai)的打算:只(zhi)让我(wo)玩(wan)一(yi)把(ba),过把(ba)瘾就走(zou)!没(mei)关(guan)系,只(zhi)要曾经(jing)拥有过,至今我不后悔(hui)。我站在(zai)一边胡(hu)思乱想。节目审过皆大(da)欢喜,机(ji)房的技术(shu)员熟(shu)练(lian)地上(shang)字幕。这时(shi),技术(shu)员(yuan)头也不抬地问了(le)一句:朱军名字前面打(da)什么(me)字呀?‘主持(chi)人’呀(ya)!孟(meng)欣极(ji)其不经(jing)意说出了三个(ge)字,技术员(yuan)照办。周围没有任何人流露出(chu)惊异或(huo)是质(zhi)疑,依旧(jiu)没有喝彩和祝贺(he),大(da)家平静地(di)继续后面的(de)工作。只有在我的(de)心中(zhong),经历了翻江倒(dao)海(hai)的激(ji)动,我强忍着――我害怕(pa),没有任(ren)何名分的我(wo)可以被叫(jiao)作嘉宾主持人,或者特约主(zhu)持人(ren),如果这样就意味着(zhe)我只(zhi)有这一次(ci)机会,就(jiu)意(yi)味(wei)着(zhe)我只是在中央电(dian)视台(tai)领了一个纪(ji)念品(pin),接(jie)下来我(wo)就(jiu)要(yao)打道回府,而我的努力都将化(hua)作遗(yi)憾。我清楚地记得,那天是1994年(nian)3日28日,我(wo)终(zhong)身难忘的(de)一天,我(wo)庆(qing)幸它成了一个起点(dian)而不(bu)是(shi)终点。孟欣走的(de)时候(hou),我胆(dan)怯(qie)地说:谢谢孟(meng)导(dao)。孟欣只是笑了笑,高立(li)民(min)也(ye)冲我笑(xiao)了(le)笑。现在回(hui)想,当时(shi)我(wo)没有任何(he)正式手续,身份还是兰州的军人,高立民老师毫不介(jie)意地将我(wo)领进大门,孟欣导演(yan)坚决爽快地收留了我(wo),邹(zou)友开主任广(guang)纳(na)贤言认(ren)可了我,而每遇(yu)关键(jian)时刻(ke),又(you)会(hui)有(you)崔亚(ya)楠、杨东升、刘真、张海(hai)潮他们(men)的侠(xia)义(yi)身影,伸出援手,没有他们,就(jiu)没有我(wo)的(de)今(jin)天。人生路上会(hui)遇(yu)到很(hen)多朋友,很多恩人(ren),我(wo)是幸运的。他(ta)们的出现给了我人生路上最重要(yao)的帮(bang)助(zhu)。今天我(wo)们都是非常熟悉的同事(shi),常常可以见面。是他们(men)陪伴我度过了人生的一道(dao)关卡……。我(wo)终生祝福他(ta)们
Copyright © 2008-2018