《97国产人人短视频》

【97国产人人短视频】

接上许戈(ge)辉，我(wo)们(men)到了京丰(feng)宾馆的一个会(hui)议室，在那(na)里我又见到了(le)另一位仰慕已久(jiu)的著(zhe)名(ming)策划人(ren)焦乃积先(xian)生(sheng)。请(qing)外脑(nao)策划是电视台(tai)做节目(mu)的一个(ge)行(hang)之有效的(de)方式，无(wu)论(lun)是《东方时空》、《实话(hua)实说》，还是我们的《艺(yi)术(shu)人生》都是如此。策(ce)划是一个由虚到实的过程(cheng)，在这个过程中(zhong)不仅(jin)仅是(shi)结构节目，更重要(yao)的(de)是探讨(tao)节(jie)目理念。我(wo)在策(ce)划会上学到了很多(duo)东(dong)西(xi)，知道了做(zuo)节(jie)目不仅要懂得制作(zuo)方(fang)面的(de)技术，更(geng)重(chong)要的是，要有(you)一(yi)个时时处处敏锐的思(si)维和(he)创新(xin)大(da)胆的意(yi)识(shi)。此时(shi)我坐在一个角(jiao)落里一言不发，当然(ran)也没有(you)发(fa)言的资格。听(ting)着大家(jia)各(ge)抒己(ji)见，侃侃而谈(tan)，我觉得自己的汗(han)毛孔都张开着，脑子跟录音机似的，几乎(hu)能(neng)背下(xia)他们所有(you)说过的话。也许是(shi)因(yin)为那个时(shi)候太过敏感，对专业的(de)敏感，对(dui)每个人(ren)、每件事情的敏感，还真(zhen)让(rang)我学(xue)到(dao)了(le)很多闻所(suo)未闻的知(zhi)识。现在《艺(yi)术人生》的(de)策(ce)划会也常有这(zhe)样的(de)情形，专家老(lao)师和组里的制片人、导演侃侃而谈，作(zuo)为主编和主持人的我(wo)可以坐在会议(yi)桌显著的位置上，信马由缰地说话，在(zai)会议(yi)桌的(de)外围(wei)也会经(jing)常坐着一些陌(mo)生、年轻(qing)的实习生(sheng)，我(wo)有时偷偷地(di)观(guan)察，他们(men)有的瞪(deng)圆了(le)眼(yan)睛随着大(da)家喜怒(nu)哀乐，有的坐(zuo)在一边无所适从地东(dong)张西望，有的干脆莫(mo)名其(qi)妙地玩着(zhe)手中的笔记本……一段时(shi)间之(zhi)后就会(hui)发现(xian)：瞪圆眼睛的人(ren)依旧(jiu)在，而且(qie)开始侃侃(kan)而谈(tan)地发言，无(wu)所(suo)适(shi)从的年轻(qing)人已不知(zhi)身在何方。我(wo)无法对他们进行培(pei)训，因(yin)为时(shi)代不同(tong)，大家想(xiang)法各异，但是有一点是一(yi)样的，就是(shi)那句老(lao)话：机遇，从不(bu)光顾毫(hao)无准备的人。策划会(hui)一连开(kai)了七天，天天挑(tiao)灯夜战，而且越是深更半夜大家越是才(cai)思泉涌。最(zui)后一(yi)天的晚(wan)上(shang)，节(jie)目的基(ji)本(ben)样式确定了(le)。邹友开主任来了(le)，大家需要将(jiang)策划(hua)的结果汇(hui)报给他，批准后(hou)就(jiu)可以领(ling)经费开始拍摄工(gong)作了。忽然(ran)，孟欣(xin)说――孟欣(xin)常(chang)常会说出一两句惊(jing)人的(de)话(hua)，作(zuo)出一(yi)两个(ge)惊人的决定，瞬间迸(beng)发。也许这是电视人(ren)的(de)思维习惯(guan)，现在我也这样(yang)。当时确实非常不习惯。忽(hu)然，孟欣(xin)脱口而出：朱(zhu)军，你给(gei)邹主(zhu)任说说我们这几天讨论(lun)的结果(guo)吧！要我(wo)说(shuo)？我连自(zi)己在(zai)这期(qi)节目(mu)里干什么还(hai)不知道呢！但是，她确实要我说(shuo)，我没有紧张，因为我连(lian)紧(jin)张(zhang)的(de)时(shi)间都没有。那就说(shuo)吧！在这个(ge)节目(mu)组(zu)中，头一(yi)次(ci)，不是(shi)说中午(wu)盒(he)饭的事，而是1994年第一期《东(dong)西南(nan)北中》的策划方案。听我说话的人是(shi)能(neng)决定(ding)我命运的人(ren)。相(xiang)声演(yan)员，记(ji)性(xing)好，再加上太(tai)多敏感，竖(shu)着耳朵听(ting)的(de)东西(xi)一句都(dou)没(mei)落，我(wo)当时连相声贯口的(de)工夫(fu)都用上了，一(yi)气(qi)呵成。尽(jin)管(guan)仅(jin)仅(jin)是(shi)转(zhuan)述别(bie)人的观(guan)点，20多(duo)分钟(zhong)吧，房间中就(jiu)我一个人(ren)在说话，大家目不转睛地看着(zhe)我。事(shi)后很久，孟欣说，就是在那一刻决定用我作(zuo)这一期(qi)的主持人。那(na)天晚上，我(wo)的命运改(gai)变了。转述完(wan)毕，没有赢得什么好(hao)评，因(yin)为这点(dian)成绩是(shi)电视台的导演(yan)们都必须(xu)具备的(de)素质，那天我觉得(de)自己超水平发挥，其实(shi)和大家相比也就是(shi)个(ge)平手，但(dan)是平手对我来说就(jiu)是胜利！邹(zou)主任点(dian)点头，批准(zhun)了策划(hua)方案。散(san)会后，老孟说，朱军(jun1)，没事和许戈(ge)辉好(hao)好聊聊(liao)，熟(shu)悉熟悉，这期你(ni)俩搭挡试试！说完(wan)转身走了。奇(qi)怪(guai)！求之若(ruo)渴的东西来了(le)，却没(mei)有瞬(shun)间的(de)狂(kuang)喜，也没有什么人向我祝贺(he)，高立民、崔(cui)亚楠他们都没有，一切显得异(yi)常平静。在《艺(yi)术人生――羽(yu)泉》节目的时候，我清(qing)晰地记得两个小伙子一唱一(yi)和地讲起(qi)当年(nian)千辛万苦(ku)得(de)到第一张滚石(shi)的唱片合约(yue)，也就是(shi)他们的(de)成名(ming)作(zuo)《最美》时，也是平(ping)静(jing)之极。海(hai)泉说：得(de)到一(yi)张唱(chang)片合约并不意(yi)味着成功――又(you)一次暗下决心，我必须成(cheng)功(gong)，不然(ran)都对不起这两(liang)套衣服(fu)。现在回想，自己所(suo)谓最重要的(de)人生关卡，也并非那么步履(lv)艰难。在《艺(yi)术人生(sheng)》中与(yu)众多嘉宾(bin)畅(chang)谈人生经历之后，觉得每个人都(dou)有(you)一个难(nan)以逾(yu)越和(he)战胜的(de)关(guan)口，旦凡成功(gong)者，几(ji)乎没有(you)顺(shun)风(feng)顺水的，都有(you)逆水行舟的经(jing)历。但恰恰是这一(yi)点，摔打出好水手，使他们成(cheng)为(wei)驾驭(yu)生(sheng)活之(zhi)舟的胜者。当然仅(jin)有勇(yong)气还(hai)不(bu)够，还(hai)要(yao)成为智者(zhe)。当(dang)年邓婕在是(shi)否争演《红楼梦》中王熙(xi)凤(feng)的(de)时(shi)候，犹豫不决。她看(kan)到墙角有红白两只蜘蛛，就将自(zi)己比成红的，假(jia)如红蜘(zhi)蛛先爬到墙角(jiao)就力(li)争(zheng)，白蜘蛛先爬到墙角就(jiu)放弃(qi)。结果(guo)，白蜘(zhi)蛛拐弯了――假设那次红蜘蛛真的没有胜利，那(na)么(me)今天的邓婕(jie)会选择(ze)什么样(yang)的生活呢？人(ren)生中有很多的(de)机缘(yuan)巧合，也(ye)有很多的(de)情绪左(zuo)右我们，那一瞬(shun)间没有任何榜样(yang)，只(zhi)有崇(chong)拜自己。人生中真正(zheng)的艰(jian)难困苦，是选择和等(deng)待机会的耐性，以及(ji)延续这(zhe)一耐性所付(fu)出的努(nu)力(li)。真的要(yao)录像了，真(zhen)的(de)要(yao)在中央电视(shi)台主持节目(mu)了，准备(bei)比等待更(geng)加紧张。于是我每天(tian)很(hen)早来到办(ban)公室，把(ba)一切(qie)相关的带子(zi)和节目资料都看一遍，回(hui)到宿舍趁亚楠不在的时候对着卫(wei)生间的镜子说：观众(zhong)朋友(you)，您好(hao)！欢(huan)迎(ying)您(nin)收看这一期的《东西南(nan)北中》，尝试着各(ge)种表(biao)情、各(ge)种肢体表达(da)，活(huo)活一个神经质。和(he)许戈辉(hui)也(ye)是天天打电话(hua)，一(yi)到办(ban)公(gong)室就对词，其(qi)实充其量不过十几句话(hua)，对了(le)一(yi)遍又一遍，我生怕因(yin)为自己的一点(dian)闪(shan)失(shi)而前功尽弃。还有(you)一个难以(yi)解决(jue)的问题(ti)，我根本(ben)没有出镜的衣服，来北京时就(jiu)带了(le)两件衬衫，毛衣穿了一个(ge)冬天(tian)。那(na)时(shi)主持(chi)人(ren)的服装都(dou)是(shi)自(zi)己准备，再说我还(hai)不是(shi)主持人呢(ne)，也不好意(yi)思问大家。来北京时带的钱几(ji)乎(hu)用光，好在吃饭(fan)住(zhu)宿(xiu)有了着落，可当时身上(shang)的钱(qian)连一套(tao)假冒伪劣的西(xi)服都买不(bu)起(qi)。来北京个把月(yue)，从没去过服装店，根(gen)本不知道什么地方可以(yi)买到便宜衣服。这件(jian)事老(lao)是(shi)困扰着我，越临近录(lu)像我越(yue)心急火燎(liao)。和我(wo)同住(zhu)的崔亚楠看出了(le)我的心思(si)，问我(wo)：到时候(hou)你(ni)穿什(shi)么(me)呀？没等我(wo)说(shuo)话，他(ta)神秘(mi)兮兮(xi)地(di)拉(la)着我就出去：我给(gei)你弄套衣服(fu)去！我们出门(men)坐(zuo)上地铁。路上他才(cai)告诉我，他(ta)认识(shi)一个(ge)叫仕奇西(xi)服专卖店(dian)的老(lao)板(ban)，也是(shi)内蒙人，他的老乡(xiang)，我们可以先向他借身衣服应应急(ji)。那时还(hai)没有服装(zhuang)赞助一(yi)类的说法(fa)，完(wan)全(quan)是朋友帮忙。仕(shi)奇的专(zhuan)卖店在(zai)沙滩(tan)儿美术(shu)馆(guan)的(de)后面，这是我(wo)在(zai)北京唯一熟悉(xi)的地方，算(suan)是(shi)故地重游吧。进了门，老板正好在，一看亚楠(nan)和就他(ta)很熟悉(xi)，寒暄了几句就开门见(jian)山说明(ming)了来意。那老(lao)板40上下，也(ye)是(shi)人(ren)高马(ma)大。我感到(dao)特别羞愧，堂堂男(nan)人(ren)向人家要东西，有嗟(jie)来(lai)之食的感觉(jiao)，心里(li)不是滋味(wei)。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的(de)样子(zi)，我也故(gu)作满不在(zai)乎。没想到(dao)，人(ren)家老(lao)板听明白(bai)我们的意思后，二(er)话没说，指着(zhe)一屋(wu)子(zi)的西服，就(jiu)说(shuo)了(le)仨字：随便挑！我的心情一(yi)下子畅(chang)快了(le)很多，不知道是感激还是兴(xing)奋，觉得心里暖暖的。受人滴水之恩，当以涌泉(quan)相报(bao)。我(wo)非常(chang)感谢(xie)这个西(xi)北(bei)汉子的仗义(yi)。直到今天，仕奇的(de)专(zhuan)卖店依旧在那个地方，门脸儿大了，生意更(geng)红火(huo)了。好人有好(hao)报呀！我(wo)拿了店里最便(bian)宜的两(liang)套衣服，一身灰兰色，一身(shen)浅色，店员帮我打好包，我们道了(le)谢，走(zou)出(chu)店门。迎面看到了美(mei)术馆的大楼，到地铁(tie)的路上还经(jing)过文(wen)化部(bu)招待所。我拿(na)着这(zhe)两身珍(zhen)贵(gui)的衣服(fu)，心中(zhong)又一次(ci)暗下(xia)决(jue)心，我(wo)必须成功(gong)，不(bu)然(ran)都对不(bu)起这(zhe)两(liang)套(tao)衣服。录像(xiang)的当天简单(dan)而(er)顺利，是中(zhong)央(yang)电视台的资(zi)深(shen)化妆师李英给(gei)我化(hua)妆。很久没化(hua)妆了，已不(bu)习惯看粉墨(mo)登场的自己(ji)。我到(dao)卫生间将化好(hao)的(de)妆(zhuang)擦去(qu)了一部分(fen)，想尽量自然些，直到今天(tian)我(wo)都(dou)不喜欢化(hua)妆，只要不(bu)影(ying)响(xiang)拍摄，总(zong)是素面(mian)朝天。节目的要求很(hen)简(jian)单，我只(zhi)是(shi)和许戈(ge)辉在(zai)演(yan)播室中将串场的(de)词录(lu)一遍就(jiu)行，每回几乎都是(shi)一次(ci)通过(guo)，因为词(ci)我已经背得滚瓜烂(lan)熟。录(lu)像后，我换下(xia)衣服。到中午(wu)了，继续去打盒饭。我(wo)和导演(yan)高立(li)民(min)一起进机房，剪(jian)片子。每每剪到有我的片段，我都特别仔细地看自己，明显有点傻，明显不自然，说话再(zai)慢点就好了……我(wo)给自(zi)己找出(chu)无(wu)数的缺点，摄像机总(zong)是能夸大(da)人的缺点，经常在机房里(li)觉得(de)自(zi)己惨不忍睹。也(ye)经(jing)常有(you)认识(shi)或不认(ren)识的人(ren)到机(ji)房看上(shang)一段，忽然就问(wen)：这小(xiao)伙子是谁(shui)？每听到这样的问(wen)话，我都自我安(an)慰地当成是在夸我。我坐在机房的角落里，像个(ge)剧务一样地送水送(song)饭，进(jin)来的(de)人不会注(zhu)意我，但(dan)是(shi)他们(men)至少注(zhu)意(yi)了屏(ping)幕上的我。我是(shi)一名(ming)电视节目的主持人，我不求(qiu)在生(sheng)活中光彩照人，但要(yao)在屏幕上引人注(zhu)目。假(jia)如(ru)我能被中央电视台接纳，首先我(wo)要被(bei)观众接纳，我相信(xin)，命运在自己手里！那个时候，白(bai)天(tian)工作，晚(wan)上做梦(meng)都(dou)说：东西南北中(zhong)的观众朋友，大(da)家好！一天到14楼打水，我在电(dian)梯里碰(peng)见(jian)了赵忠祥老(lao)师。赵老师长得(de)和电视(shi)上一样，有点(dian)胖(pang)，站在他身边，我的心突(tu)突地跳。赵老(lao)师(shi)在观众(zhong)尤(you)其是中央(yang)电视(shi)台员工中有一种莫(mo)名(ming)的威信，大(da)家对他的尊敬既(ji)不是出(chu)于地(di)位(wei)也不(bu)是名气(qi)，来自一种内在(zai)的力量。赵(zhao)本山和宋丹丹的(de)小品(pin)说到了心(xin)里十分想见赵(zhao)忠(zhong)祥(xiang)。站在他身(shen)边(bian)手拎着开水瓶，心想：有没有(you)那么一(yi)天可以和他一起站在屏幕(mu)上(shang)呀(ya)?我捡了(le)根竹竿(gan)，颓废地躺在(zai)床(chuang)上(shang)，捅(tong)电(dian)视(shi)上的频道按钮，从(cong)一捅到八，再从八捅到一。熬机房是(shi)一(yi)个艰苦的工作(zuo)，空气浑(hun)浊，不(bu)见阳光(guang)，躲进(jin)小楼成一统，却令精神(shen)十(shi)分集中。直到有(you)一天晚(wan)上，终于编(bian)完了，孟欣(xin)要来(lai)审看，之后就可以(yi)合成(cheng)，上字(zi)幕。我站(zhan)在旁边心里盘算：会给我打(da)一个什么字(zi)幕呢(ne)？我有(you)些忐忑，隐隐地期待(dai)着什(shi)么(me)。于(yu)是等待。这(zhe)不是第一次等待了，在东门；在办公室；在策划(hua)会上――今天(tian)的等待最(zui)具体，我做了最坏(huai)的打算：只让我玩一把，过把(ba)瘾(yin)就走！没关(guan)系(xi)，只要曾经拥(yong)有过，至今我不后(hou)悔(hui)。我站在一边胡(hu)思乱想。节目(mu)审过皆大欢喜(xi)，机房的(de)技术(shu)员熟(shu)练地上字幕(mu)。这时，技(ji)术(shu)员头(tou)也(ye)不抬(tai)地(di)问(wen)了(le)一句：朱军名字(zi)前面打什么字呀(ya)？‘主持人(ren)’呀！孟欣极其不(bu)经意说出了三个字(zi)，技术员(yuan)照办。周(zhou)围没有任何人流(liu)露出惊异或是质(zhi)疑，依旧没有喝彩和祝贺(he)，大家(jia)平静地(di)继续后面的(de)工作。只(zhi)有在(zai)我的心(xin)中，经历了翻江(jiang)倒海的激(ji)动(dong)，我强忍(ren)着――我害怕，没有任(ren)何名分的我(wo)可以被叫作嘉宾(bin)主持人，或者(zhe)特约主(zhu)持人，如果这样就意味(wei)着我只有(you)这一次机(ji)会，就意味着我(wo)只是(shi)在中央(yang)电视台(tai)领了一(yi)个纪念品，接下来我就(jiu)要(yao)打道回(hui)府(fu)，而我的努(nu)力都将(jiang)化(hua)作遗(yi)憾。我清楚地记得(de)，那天是1994年(nian)3日28日，我终身(shen)难忘(wang)的一天(tian)，我庆(qing)幸它成(cheng)了一个起点而(er)不是终(zhong)点。孟欣走的时候，我胆(dan)怯地(di)说：谢谢孟(meng)导。孟欣只是笑了笑(xiao)，高(gao)立民(min)也冲我笑(xiao)了笑。现(xian)在(zai)回想(xiang)，当时我没有任何正(zheng)式手续，身(shen)份还(hai)是兰州的军人，高立民老师毫(hao)不介意地将我(wo)领进大门，孟欣导演坚决(jue)爽快(kuai)地收留了(le)我(wo)，邹友(you)开主(zhu)任广纳贤言认可了(le)我(wo)，而每遇(yu)关键时刻(ke)，又(you)会有崔亚楠、杨东升、刘(liu)真、张(zhang)海潮他们的侠义身影，伸(shen)出(chu)援(yuan)手，没有他们，就没(mei)有我(wo)的(de)今天(tian)。人生路(lu)上会遇到很多朋友，很多恩人，我(wo)是(shi)幸(xing)运的。他(ta)们的出现(xian)给了(le)我(wo)人生(sheng)路(lu)上最重要的帮(bang)助。今(jin)天我们(men)都是非常熟悉的同事(shi)，常常可(ke)以见(jian)面。是(shi)他(ta)们(men)陪(pei)伴我(wo)度过了人生(sheng)的一道关卡……。我终(zhong)生祝(zhu)福(fu)他们