《日韩国外手机短片》

【日韩国外手机短片】

接上许戈辉，我(wo)们到(dao)了(le)京丰宾馆的一(yi)个会议室，在那里我又(you)见到了另一(yi)位仰慕(mu)已(yi)久的著名策划人焦乃积先生。请外(wai)脑策划是电视台(tai)做节目(mu)的一个(ge)行(hang)之有效的方式，无论是《东(dong)方(fang)时(shi)空》、《实话实(shi)说》，还是(shi)我们的(de)《艺(yi)术人(ren)生》都(dou)是如(ru)此。策划是一个由虚到实的过程(cheng)，在这个过程(cheng)中不仅仅是结构(gou)节(jie)目，更重要的是(shi)探(tan)讨节目理念(nian)。我在策划会上(shang)学到了很多东西，知道了做节目不仅要懂得制作方面的技(ji)术(shu)，更重(chong)要的是，要有一个时时(shi)处处敏(min)锐的思维和创新(xin)大胆的意识。此(ci)时(shi)我(wo)坐在一个角落里(li)一言不发，当然也(ye)没(mei)有发言的资格。听着大(da)家各抒(shu)己见，侃(kan)侃而谈，我觉得自(zi)己的汗(han)毛孔(kong)都张开(kai)着，脑子跟录(lu)音机似的(de)，几(ji)乎(hu)能背下他们所有说过的话。也许(xu)是因为那个时(shi)候太(tai)过(guo)敏感(gan)，对(dui)专(zhuan)业的敏感，对(dui)每个人、每件事(shi)情的敏(min)感，还真让我(wo)学到了很多(duo)闻所未闻(wen)的知识。现在《艺(yi)术人(ren)生》的策(ce)划(hua)会也常(chang)有这样的(de)情形，专(zhuan)家老师和组(zu)里的制片人、导演(yan)侃侃(kan)而谈，作为(wei)主(zhu)编和(he)主持人(ren)的(de)我可以坐在会议桌显(xian)著的位(wei)置上，信马由缰地说话，在会(hui)议桌(zhuo)的外围也(ye)会经常(chang)坐着一些(xie)陌(mo)生(sheng)、年(nian)轻的实习(xi)生，我有时偷偷地观察，他们有的瞪圆了(le)眼睛随(sui)着(zhe)大家(jia)喜怒哀乐，有的坐在一(yi)边(bian)无所(suo)适从地东张(zhang)西望(wang)，有的干脆莫名其妙地玩着手中的笔记(ji)本……一段时(shi)间之后(hou)就会发现：瞪(deng)圆眼(yan)睛(jing)的人(ren)依旧在，而且开(kai)始侃(kan)侃而谈(tan)地发言(yan)，无所适(shi)从的年轻人(ren)已不(bu)知身在何(he)方(fang)。我无法对他(ta)们进(jin)行培训，因为时代不同，大家想法各异(yi)，但是(shi)有(you)一点是一样的，就是那句老(lao)话：机遇，从不(bu)光顾毫无准备的人。策划会(hui)一(yi)连开(kai)了七(qi)天，天天(tian)挑灯(deng)夜战，而(er)且越是深更(geng)半夜大家越是才思泉(quan)涌。最(zui)后一天的(de)晚上(shang)，节目的(de)基(ji)本(ben)样(yang)式确定了(le)。邹(zou)友(you)开主任来(lai)了，大家需要(yao)将策(ce)划的结(jie)果(guo)汇(hui)报给他，批准后就可(ke)以领经(jing)费开始拍摄工作了。忽然(ran)，孟欣(xin)说――孟(meng)欣常常(chang)会说出一两(liang)句惊人的(de)话(hua)，作出(chu)一(yi)两个(ge)惊人的(de)决定，瞬间迸发。也许这是电视(shi)人(ren)的(de)思(si)维习惯，现(xian)在(zai)我也这样。当(dang)时确实(shi)非常不习惯。忽(hu)然，孟欣脱(tuo)口(kou)而出：朱军(jun1)，你给(gei)邹主任说(shuo)说我们这几天讨论(lun)的结果(guo)吧！要我说？我连自己(ji)在(zai)这期节目里(li)干(gan)什么还不(bu)知(zhi)道(dao)呢(ne)！但(dan)是，她确实(shi)要(yao)我说，我没有紧张，因为我连紧张(zhang)的时间都没(mei)有(you)。那就说吧！在这个节(jie)目组中，头一次(ci)，不是说中午(wu)盒饭的事，而是1994年第一期《东西南(nan)北中》的策划方案。听我说(shuo)话(hua)的人是能决定(ding)我命(ming)运的人。相声演员(yuan)，记性(xing)好，再加上太多敏感，竖着耳朵(duo)听的东西一句都(dou)没落，我当(dang)时连相声贯口(kou)的工夫都用上了，一(yi)气呵成(cheng)。尽(jin)管(guan)仅(jin)仅是转述别人(ren)的观(guan)点，20多分钟吧，房(fang)间中就我一个人在(zai)说话，大家目不转(zhuan)睛地(di)看着(zhe)我。事后很久，孟欣说，就是(shi)在那(na)一刻决定用(yong)我作(zuo)这(zhe)一(yi)期的主(zhu)持人。那天晚上，我的命运改变了。转述完毕，没有赢得什么好评，因为这点成绩是电(dian)视台的导演们都必须(xu)具备(bei)的素质，那天我(wo)觉(jiao)得自己(ji)超水(shui)平发(fa)挥，其实(shi)和大家相(xiang)比也就是(shi)个(ge)平(ping)手(shou)，但(dan)是(shi)平(ping)手对我(wo)来说就是胜利！邹(zou)主任点(dian)点(dian)头，批准了策(ce)划方案。散会后，老(lao)孟说，朱军(jun1)，没事和(he)许戈(ge)辉好(hao)好(hao)聊聊，熟悉熟悉(xi)，这期你俩搭挡试试(shi)！说完转身走了。奇怪！求(qiu)之(zhi)若(ruo)渴的东(dong)西来了(le)，却没(mei)有瞬(shun)间的狂喜(xi)，也没(mei)有(you)什么人向我(wo)祝贺，高立民、崔亚楠他们(men)都没有(you)，一切显得异常平静。在《艺术(shu)人生――羽(yu)泉》节目(mu)的时候，我清(qing)晰地记得两个小伙子一唱一和地讲起当年千辛万苦得到第一张滚(gun)石(shi)的唱(chang)片合(he)约，也就是他们(men)的成名作《最美(mei)》时(shi)，也是(shi)平静之极(ji)。海(hai)泉(quan)说：得到(dao)一(yi)张唱片合约并(bing)不意味着成功――又(you)一(yi)次暗下决(jue)心，我(wo)必须(xu)成功，不然(ran)都对不起(qi)这两套衣服。现在回(hui)想，自己(ji)所谓最(zui)重要的人生关卡，也(ye)并非(fei)那么步(bu)履艰(jian)难(nan)。在《艺术(shu)人生(sheng)》中与众多嘉宾畅谈人生(sheng)经历之后(hou)，觉得每个(ge)人都有一(yi)个难以逾(yu)越(yue)和战胜的关(guan)口(kou)，旦凡(fan)成(cheng)功者，几乎没有顺风顺(shun)水的，都(dou)有逆(ni)水行(hang)舟的经(jing)历。但恰(qia)恰是这(zhe)一(yi)点，摔(shuai)打出好水手，使他们成为驾驭生(sheng)活之舟的(de)胜者(zhe)。当然仅(jin)有勇气还不(bu)够(gou)，还要成(cheng)为智者(zhe)。当年邓(deng)婕(jie)在是否争演《红(hong)楼梦》中王(wang)熙凤的时(shi)候，犹豫不决。她看到墙角有红白(bai)两只蜘蛛，就将自己比成红的，假如红蜘蛛先爬(pa)到墙角就力(li)争，白蜘蛛(zhu)先爬(pa)到(dao)墙角就(jiu)放(fang)弃。结(jie)果，白(bai)蜘蛛拐弯了(le)――假设那次红蜘蛛真的没有胜利(li)，那么今天的邓(deng)婕会(hui)选择什么(me)样的生(sheng)活呢(ne)？人(ren)生中有很多的机(ji)缘(yuan)巧合，也有很多的情绪左右(you)我们，那一瞬间没(mei)有(you)任(ren)何榜(bang)样(yang)，只(zhi)有(you)崇拜自(zi)己(ji)。人生中真正(zheng)的(de)艰难(nan)困(kun)苦，是选(xuan)择和(he)等待(dai)机会(hui)的耐性，以及延续这(zhe)一耐性所付出的努力。真的要(yao)录(lu)像了，真的要在中央电视(shi)台主持节目(mu)了，准备比等(deng)待(dai)更加(jia)紧张。于是我(wo)每天很早来到(dao)办公(gong)室(shi)，把一(yi)切相关的带子和(he)节目资(zi)料(liao)都看一遍，回到宿舍趁亚(ya)楠不(bu)在的时候对(dui)着(zhe)卫(wei)生间的镜子说：观(guan)众朋友，您好！欢迎您(nin)收看这(zhe)一期的《东西(xi)南北(bei)中》，尝试(shi)着(zhe)各种表情、各种(zhong)肢体表(biao)达，活活(huo)一个(ge)神经质。和(he)许戈辉也是天天(tian)打电话，一到办(ban)公室(shi)就对词(ci)，其(qi)实充其量不过十几(ji)句话，对了一遍又一遍，我(wo)生(sheng)怕因为(wei)自(zi)己(ji)的一点闪(shan)失而前功(gong)尽弃(qi)。还有一个难以解决的问题，我根本没有出镜的衣服(fu)，来北京时就带了(le)两件(jian)衬衫，毛(mao)衣穿(chuan)了一(yi)个冬天。那时主持人的服装(zhuang)都(dou)是(shi)自己准备(bei)，再(zai)说(shuo)我还不是主持人呢，也不好意(yi)思问大家。来北京时(shi)带(dai)的(de)钱几(ji)乎用光，好在吃(chi)饭住(zhu)宿(xiu)有了着落，可(ke)当时身(shen)上(shang)的钱连一(yi)套(tao)假冒伪劣(lie)的西服都(dou)买不(bu)起。来北京个把月，从没(mei)去(qu)过服装店(dian)，根(gen)本不知道什么地(di)方(fang)可以买(mai)到便宜衣(yi)服(fu)。这件事老是(shi)困(kun)扰(rao)着(zhe)我，越临近录像(xiang)我(wo)越心(xin)急(ji)火燎。和(he)我(wo)同住的崔亚楠看出(chu)了我的(de)心思，问我(wo)：到时候你(ni)穿什么呀？没等我(wo)说话，他神秘兮(xi)兮地拉着我就出去：我给你弄套衣(yi)服去！我(wo)们出门坐上地铁。路上他才告(gao)诉(su)我，他(ta)认识一个叫仕奇(qi)西(xi)服专卖(mai)店的(de)老板，也是(shi)内蒙人(ren)，他(ta)的老乡，我们(men)可以先向他借身衣服应(ying)应(ying)急(ji)。那(na)时还没有服装赞(zan)助(zhu)一(yi)类的说法(fa)，完全是朋(peng)友帮(bang)忙。仕奇的(de)专卖(mai)店在(zai)沙(sha)滩儿(er)美术馆的后面，这是我在北(bei)京唯一熟悉的地方，算是故地(di)重游吧。进(jin)了门，老板正好(hao)在，一看(kan)亚楠和(he)就(jiu)他很熟悉，寒暄了几句(ju)就开门见山说明了(le)来意(yi)。那老(lao)板(ban)40上下(xia)，也(ye)是(shi)人高(gao)马大(da)。我感到特别羞(xiu)愧，堂(tang)堂(tang)男人(ren)向人(ren)家要东西，有嗟(jie)来(lai)之食(shi)的感(gan)觉(jiao)，心里不是滋(zi)味(wei)。看着亚楠嘻嘻哈哈的样(yang)子(zi)，我(wo)也故(gu)作满不在乎。没(mei)想(xiang)到，人家老(lao)板听明白我们的意思后(hou)，二话没说，指着一屋子的(de)西(xi)服(fu)，就说了仨字：随(sui)便挑！我的心情一下子畅快了很多，不知道是感激还(hai)是兴(xing)奋，觉得心里(li)暖(nuan)暖(nuan)的。受(shou)人(ren)滴水之(zhi)恩，当以涌泉相报。我(wo)非常感(gan)谢这个西北汉(han)子的(de)仗义(yi)。直到(dao)今(jin)天，仕奇的专(zhuan)卖店依(yi)旧在(zai)那个(ge)地(di)方，门(men)脸儿(er)大了，生(sheng)意更红火了。好人(ren)有(you)好报呀！我拿了店里(li)最便宜(yi)的两套(tao)衣服，一身灰兰色(se)，一身浅(qian)色，店员帮我打好包(bao)，我(wo)们道了(le)谢，走(zou)出店门(men)。迎面看(kan)到了美术(shu)馆的大楼，到地(di)铁的路上还经过文(wen)化部招待(dai)所。我拿着(zhe)这两身珍(zhen)贵的衣(yi)服，心中又(you)一(yi)次(ci)暗下决心，我必(bi)须成功，不然都(dou)对不(bu)起这(zhe)两套衣服。录像的当天简单而顺(shun)利，是中央(yang)电视台的资深(shen)化妆(zhuang)师李英给我化妆。很久没化妆了(le)，已不习惯(guan)看粉(fen)墨登场的自己。我到卫生间(jian)将化(hua)好(hao)的妆擦(ca)去了一部(bu)分(fen)，想尽(jin)量自然(ran)些，直到今天(tian)我(wo)都不喜欢化妆，只要不影(ying)响拍摄，总是素(su)面朝天。节目的要求(qiu)很简单，我只是和许戈辉在演(yan)播室(shi)中将串场的词(ci)录(lu)一(yi)遍(bian)就行，每回几乎都是(shi)一次(ci)通过(guo)，因为词(ci)我已经(jing)背(bei)得(de)滚瓜烂熟(shu)。录像(xiang)后，我换下(xia)衣服。到(dao)中午了，继续(xu)去打(da)盒饭(fan)。我和导演高立(li)民一起(qi)进机房(fang)，剪片(pian)子。每每剪(jian)到有我(wo)的片段，我都特(te)别(bie)仔细地看自(zi)己(ji)，明显有点傻，明显不自然(ran)，说话(hua)再慢点就好了……我给自己找出无数(shu)的缺(que)点(dian)，摄像(xiang)机总是(shi)能夸大人的缺点，经常在机房(fang)里觉(jiao)得自己惨不(bu)忍睹。也经常有认(ren)识或(huo)不认识(shi)的人到机房看上一段，忽然(ran)就问：这小伙子是(shi)谁？每听到这(zhe)样的问话，我都自(zi)我安慰地当成是在夸(kua)我(wo)。我(wo)坐(zuo)在机房(fang)的角落(luo)里(li)，像个剧(ju)务一样地送水送(song)饭，进来的(de)人不(bu)会注意(yi)我(wo)，但是(shi)他们至(zhi)少注(zhu)意(yi)了屏幕上的(de)我(wo)。我是一名(ming)电视节目的(de)主持人，我不求(qiu)在生活中(zhong)光(guang)彩照人，但要在屏幕上(shang)引人(ren)注目。假(jia)如(ru)我(wo)能被中央电视台接纳(na)，首先我(wo)要(yao)被观众接纳，我相信(xin)，命运在(zai)自己(ji)手里！那个(ge)时候，白天工作(zuo)，晚上做(zuo)梦都说：东西南(nan)北(bei)中的观众(zhong)朋(peng)友，大(da)家好！一(yi)天到(dao)14楼打(da)水(shui)，我在电梯里碰见了赵忠祥老师。赵老师长得和电视(shi)上一(yi)样(yang)，有点(dian)胖，站在他身边，我(wo)的心突突地跳。赵老师(shi)在观众尤(you)其是中央(yang)电视台员工(gong)中有一种莫名的威信(xin)，大家(jia)对他(ta)的尊敬既(ji)不是出于(yu)地(di)位也(ye)不是名(ming)气，来(lai)自一种内在的力量。赵本山和(he)宋(song)丹丹(dan)的小品说到了心(xin)里(li)十(shi)分(fen)想见赵忠祥。站在(zai)他身边手拎(lin)着开水瓶，心想(xiang)：有没有(you)那么一(yi)天(tian)可以和他一起站在屏幕上呀?我捡了(le)根(gen)竹竿，颓废(fei)地(di)躺在床上，捅电视上的频道按(an)钮，从一捅到八，再从八捅(tong)到(dao)一。熬(ao)机房(fang)是一个(ge)艰苦的工作，空(kong)气浑浊(zhuo)，不见(jian)阳(yang)光，躲(duo)进小楼成一统，却令精神十分集(ji)中(zhong)。直(zhi)到有一天晚上，终于编完了，孟欣(xin)要(yao)来(lai)审看，之后就(jiu)可以合成，上字(zi)幕(mu)。我(wo)站在(zai)旁(pang)边心里盘算：会给我打(da)一个什么字(zi)幕呢？我有些忐忑，隐隐(yin)地期待(dai)着(zhe)什么。于是(shi)等待(dai)。这不是(shi)第一次等待了，在东门；在办(ban)公室；在策划会上(shang)――今天的等待(dai)最(zui)具体，我做(zuo)了(le)最坏的(de)打算：只(zhi)让我(wo)玩一(yi)把(ba)，过把(ba)瘾就(jiu)走！没关(guan)系，只要曾经(jing)拥有过，至今我(wo)不(bu)后(hou)悔。我站在一边胡思乱想(xiang)。节目审过(guo)皆大欢喜，机房的(de)技术员熟练(lian)地(di)上字幕(mu)。这时，技(ji)术(shu)员头也不(bu)抬(tai)地问了一句：朱(zhu)军名字(zi)前(qian)面打(da)什么字呀？‘主持人’呀！孟欣极其不经(jing)意说出了三(san)个字，技(ji)术(shu)员照(zhao)办。周围没有任何(he)人流露出惊(jing)异(yi)或(huo)是质(zhi)疑，依旧没有(you)喝彩和祝(zhu)贺，大家平(ping)静地继续后(hou)面的工作。只(zhi)有(you)在我的心中，经(jing)历了(le)翻江倒海的激动，我强忍着――我害(hai)怕，没(mei)有(you)任何名分的我可以被叫作(zuo)嘉宾主持人，或者(zhe)特(te)约主持人，如果(guo)这(zhe)样就意味着我只有这一(yi)次(ci)机会，就意味(wei)着我只是在(zai)中央电视台领了一个纪念品(pin)，接下来我就要打道回(hui)府，而我的努力都将化作遗憾。我清(qing)楚地(di)记(ji)得，那天(tian)是1994年3日28日，我终身难忘(wang)的一(yi)天，我庆幸它成(cheng)了一个起点而(er)不是终点。孟(meng)欣走的时候，我胆(dan)怯地说：谢谢孟导。孟欣(xin)只是(shi)笑了笑，高立民也(ye)冲(chong)我笑了笑。现(xian)在回想，当时(shi)我没有任何正式(shi)手续，身份还(hai)是(shi)兰州的军(jun1)人，高立(li)民老师毫不(bu)介(jie)意(yi)地将我领进大门，孟(meng)欣导演坚决(jue)爽快地收留了我，邹友开主任广纳(na)贤(xian)言认可(ke)了(le)我，而每(mei)遇关键时刻，又会有崔亚楠、杨东(dong)升、刘真、张(zhang)海潮(chao)他(ta)们的侠义身影，伸出援手，没有他(ta)们，就没(mei)有我的今天。人生路(lu)上会遇到很(hen)多朋(peng)友，很多(duo)恩人，我是幸运的。他们的出现给了我人生(sheng)路上(shang)最重(chong)要的(de)帮助。今天(tian)我(wo)们(men)都是非(fei)常熟悉的(de)同事，常常(chang)可以(yi)见面。是(shi)他们陪伴我(wo)度过了(le)人生的一道关卡……。我(wo)终生祝福他(ta)们