接上许戈辉,我们到了京丰(feng)宾馆的一个(ge)会(hui)议室(shi),在那里我又见到了另(ling)一位仰慕(mu)已久的著名策划人焦乃积先生。请外(wai)脑(nao)策划是电视(shi)台(tai)做节目(mu)的一个行(hang)之有效(xiao)的方(fang)式,无论是《东(dong)方时空》、《实话实说(shuo)》,还(hai)是我们的《艺术人生》都(dou)是如(ru)此。策(ce)划是一个由虚到(dao)实的过程(cheng),在这个过程中不仅仅是(shi)结构(gou)节目(mu),更重要的是探讨(tao)节目理念。我在策(ce)划会上(shang)学到了很多东(dong)西,知道了(le)做节目不(bu)仅要懂得制作(zuo)方(fang)面的技术,更重要的(de)是,要有一(yi)个(ge)时(shi)时处处(chu)敏锐的(de)思(si)维和创新(xin)大胆的意(yi)识。此时我(wo)坐在(zai)一(yi)个(ge)角(jiao)落里(li)一言(yan)不发,当然(ran)也没有(you)发(fa)言(yan)的资格。听着大(da)家各抒(shu)己见,侃侃而谈,我(wo)觉得自己的汗(han)毛孔都张开着,脑(nao)子(zi)跟录音机似(si)的,几乎能背(bei)下(xia)他们(men)所有说(shuo)过的(de)话(hua)。也许是(shi)因为那(na)个时候太过(guo)敏(min)感,对专业的敏感,对每(mei)个人、每件事情的敏(min)感(gan),还真(zhen)让我(wo)学到了很多闻所(suo)未(wei)闻的知识。现(xian)在《艺(yi)术(shu)人生》的策(ce)划会也常有这样的(de)情形,专家老师和组里的制片人、导演侃侃而谈(tan),作(zuo)为主编和主持人的我(wo)可以坐在会(hui)议桌显(xian)著的位置(zhi)上(shang),信(xin)马由缰地说(shuo)话,在会议桌(zhuo)的外围也会经常坐着一些陌生、年轻的(de)实(shi)习生,我(wo)有时偷(tou)偷地(di)观察,他(ta)们有(you)的瞪圆了眼睛随着大家喜怒哀乐(le),有的(de)坐在(zai)一边(bian)无(wu)所适(shi)从地(di)东张西望(wang),有的干脆莫(mo)名其妙地玩着手中的(de)笔(bi)记(ji)本(ben)……一段时(shi)间之后(hou)就会(hui)发现:瞪(deng)圆眼睛(jing)的人依旧在(zai),而且开始侃(kan)侃而谈(tan)地发言,无(wu)所(suo)适从的年轻(qing)人已不(bu)知身(shen)在何方。我无(wu)法对他们进(jin)行(hang)培训,因为(wei)时代(dai)不同,大(da)家(jia)想(xiang)法各异,但是(shi)有一点是一样(yang)的,就是那句(ju)老话(hua):机遇(yu),从不光顾(gu)毫(hao)无准(zhun)备(bei)的人。策划(hua)会一连(lian)开了七天(tian),天(tian)天挑灯夜战,而(er)且越是深(shen)更半(ban)夜(ye)大家越(yue)是才思泉涌。最后一天的晚(wan)上(shang),节目的基本样式确定(ding)了。邹友开(kai)主(zhu)任(ren)来了,大家需要将(jiang)策划的结果汇报给他,批准后(hou)就(jiu)可以领经费开始拍摄(she)工作了。忽然(ran),孟欣说――孟欣常常会(hui)说出一两句惊人的话,作出一两个惊人的决定,瞬间迸(beng)发。也(ye)许(xu)这是电视(shi)人的思(si)维习惯,现在(zai)我(wo)也这样。当时(shi)确实(shi)非(fei)常不习(xi)惯。忽然,孟欣(xin)脱口而(er)出:朱(zhu)军,你(ni)给邹主任说说我们这(zhe)几(ji)天讨论的(de)结果(guo)吧!要我说?我连自己在(zai)这期节目里干什么还不知道(dao)呢!但是,她确(que)实(shi)要我说,我没有紧(jin)张,因(yin)为我连紧(jin)张的时(shi)间(jian)都没有。那就说吧!在这个节(jie)目(mu)组中,头一次,不是说中午盒饭的事,而是(shi)1994年第一期《东西南(nan)北(bei)中》的(de)策划方(fang)案。听我(wo)说话的人是能决定我命运(yun)的(de)人。相声演员,记(ji)性好,再加(jia)上太多敏(min)感,竖着耳朵听的东(dong)西一句都没(mei)落,我当时(shi)连相声贯(guan)口的工夫都用上了(le),一气呵成(cheng)。尽(jin)管仅仅(jin)是转(zhuan)述别人的观点(dian),20多分钟吧,房(fang)间中(zhong)就我一个人在(zai)说话,大家目不转(zhuan)睛(jing)地看(kan)着我。事后很久,孟欣(xin)说,就是(shi)在(zai)那一(yi)刻(ke)决(jue)定用(yong)我作这(zhe)一期的主持(chi)人。那天晚上,我的(de)命运改变了(le)。转(zhuan)述完毕,没有赢得什么(me)好评,因为这点成绩是电(dian)视台(tai)的导演们都必须具备的素(su)质(zhi),那天我觉得(de)自己超水(shui)平发挥,其实和大家相比也就是个平(ping)手,但是平手对(dui)我来说(shuo)就是胜利!邹主(zhu)任(ren)点点头,批准(zhun)了(le)策划方案(an)。散会后,老孟说,朱军,没事和许戈(ge)辉(hui)好好聊(liao)聊(liao),熟悉熟悉,这期你俩搭挡试试!说完转身走(zou)了(le)。奇怪(guai)!求之(zhi)若渴的东(dong)西来了,却(que)没有瞬间(jian)的狂喜(xi),也没有什么人向我祝贺,高立民(min)、崔(cui)亚(ya)楠他们都没(mei)有,一切显得异(yi)常平(ping)静。在《艺术人生――羽泉》节(jie)目的时候(hou),我清晰(xi)地(di)记得(de)两个小伙子一(yi)唱(chang)一和(he)地讲起当年千辛万苦得到(dao)第(di)一张滚(gun)石的唱片合(he)约(yue),也(ye)就是(shi)他们的(de)成名(ming)作《最美(mei)》时,也是平静之(zhi)极(ji)。海泉说(shuo):得到(dao)一(yi)张唱片合约(yue)并不意(yi)味着(zhe)成功(gong)――又一(yi)次暗下决心,我必须成功(gong),不然(ran)都(dou)对不起(qi)这两套衣服。现在(zai)回想(xiang),自己所谓最重要的人(ren)生(sheng)关卡,也并非那(na)么步履艰难。在《艺术人生》中与众多嘉宾畅(chang)谈人生经历(li)之后(hou),觉得每(mei)个人都有一个难(nan)以逾越和战(zhan)胜的关(guan)口,旦(dan)凡成功者,几乎没有顺(shun)风顺水的,都有逆水(shui)行舟的经(jing)历(li)。但恰(qia)恰是这一(yi)点(dian),摔打(da)出好水手,使他们成为(wei)驾驭生(sheng)活之舟(zhou)的(de)胜(sheng)者。当然仅有勇(yong)气还不够(gou),还(hai)要成(cheng)为智者。当年邓婕在是否争演(yan)《红楼梦》中(zhong)王(wang)熙凤的时候,犹豫(yu)不决。她看到(dao)墙角有红白两只蜘蛛(zhu),就将自己比成(cheng)红(hong)的(de),假如红蜘(zhi)蛛(zhu)先(xian)爬(pa)到墙角就力争,白蜘蛛先(xian)爬到墙角(jiao)就放(fang)弃(qi)。结果,白蜘蛛拐弯了――假设(she)那次红蜘蛛真(zhen)的没有(you)胜利(li),那么(me)今天的邓(deng)婕会选(xuan)择什么样的生(sheng)活呢?人生中有很多的机缘巧合(he),也(ye)有很(hen)多的(de)情绪左右我们,那一(yi)瞬间没有任何(he)榜样,只(zhi)有崇拜(bai)自己。人(ren)生中(zhong)真正的艰难困苦,是(shi)选择和(he)等待机会(hui)的耐(nai)性,以(yi)及延续这一耐性所付出的努(nu)力。真(zhen)的要(yao)录像(xiang)了,真的要在中(zhong)央(yang)电视(shi)台主(zhu)持节目(mu)了(le),准备比等待更加紧张。于(yu)是我每天很早来到办(ban)公室,把一切相关的带子和(he)节目资料都看(kan)一(yi)遍,回(hui)到宿舍趁亚(ya)楠不(bu)在的时(shi)候对着卫(wei)生间的(de)镜子说(shuo):观众朋友(you),您好!欢迎您收看这一期的《东西(xi)南北中(zhong)》,尝(chang)试(shi)着(zhe)各种表情、各种肢体(ti)表达(da),活活一个神经质(zhi)。和许戈辉也是(shi)天(tian)天打(da)电话,一到办公室(shi)就对(dui)词,其(qi)实充其量不(bu)过十几句话,对了(le)一(yi)遍(bian)又(you)一遍,我生(sheng)怕因(yin)为(wei)自己的一点(dian)闪失而前功尽弃(qi)。还有(you)一(yi)个难以解(jie)决的问题,我根(gen)本没有出镜的衣服,来北京(jing)时就带(dai)了两件(jian)衬衫,毛衣(yi)穿了一(yi)个冬天。那时主(zhu)持人的服装都是(shi)自己准备,再说我还不是主持人呢,也不好意思问大家(jia)。来北京(jing)时带的钱(qian)几乎用(yong)光(guang),好在吃饭住(zhu)宿有(you)了着(zhe)落,可(ke)当(dang)时身上(shang)的钱连一套假冒伪劣的西服都买不起。来北京个把月,从(cong)没去过服装店,根本不知道什(shi)么地(di)方可以买(mai)到便宜衣服。这(zhe)件事老是困扰着我,越临近录像(xiang)我(wo)越心(xin)急火燎。和我同住的(de)崔亚楠看(kan)出了我的心思,问我:到时候你穿什么呀(ya)?没等我说话(hua),他神(shen)秘(mi)兮兮地拉(la)着我就(jiu)出去:我给(gei)你弄套衣服(fu)去!我们出门坐上地铁。路(lu)上他才(cai)告诉(su)我,他认识一个(ge)叫(jiao)仕奇西服(fu)专卖店(dian)的老板,也是内蒙人,他的老(lao)乡(xiang),我(wo)们(men)可(ke)以先向他借身衣服(fu)应(ying)应(ying)急。那时还(hai)没有服装赞助(zhu)一类(lei)的说法,完全是朋友帮忙(mang)。仕奇(qi)的专卖(mai)店(dian)在(zai)沙滩(tan)儿美术(shu)馆(guan)的后面(mian),这是我在北(bei)京(jing)唯一熟悉(xi)的(de)地方,算是故地(di)重游吧(ba)。进了门(men),老板正好(hao)在,一看亚楠和(he)就(jiu)他很熟悉(xi),寒暄(xuan)了几句就开门见(jian)山说明(ming)了来意(yi)。那老板40上下,也是(shi)人高马大(da)。我(wo)感到特(te)别(bie)羞(xiu)愧,堂堂男(nan)人向人家要东西,有(you)嗟来之食的(de)感觉(jiao),心(xin)里不是(shi)滋味(wei)。看(kan)着亚(ya)楠(nan)嘻(xi)嘻哈哈的(de)样子,我也故作(zuo)满不在乎。没想到,人家老板听(ting)明(ming)白我们的(de)意思后,二(er)话没说(shuo),指着(zhe)一屋子的西(xi)服,就(jiu)说了(le)仨字:随便挑!我的(de)心(xin)情一下子畅快了很(hen)多(duo),不(bu)知道是感激还是兴奋(fen),觉得心里暖(nuan)暖的。受(shou)人滴水(shui)之恩,当(dang)以涌泉相报。我非常感谢这个西北汉子的(de)仗义。直到今天,仕奇(qi)的专卖店(dian)依旧(jiu)在那(na)个地方,门脸(lian)儿大了,生意更(geng)红火了。好人有好(hao)报(bao)呀(ya)!我(wo)拿了店里最便宜的两套(tao)衣服,一身(shen)灰(hui)兰色(se),一身浅(qian)色,店员帮我(wo)打好包,我(wo)们道(dao)了谢,走出(chu)店门。迎面看(kan)到了美术(shu)馆(guan)的大楼(lou),到地铁(tie)的路上还经过文化部招待所(suo)。我拿着这两(liang)身珍贵的衣服,心中又(you)一次暗(an)下决心,我必须成功(gong),不(bu)然都对不起这两(liang)套(tao)衣服。录像的(de)当(dang)天(tian)简(jian)单(dan)而(er)顺利,是中央电视台的(de)资深化妆(zhuang)师李英(ying)给(gei)我化妆。很(hen)久没化妆(zhuang)了(le),已(yi)不习惯看粉(fen)墨(mo)登场的自己。我到卫(wei)生(sheng)间(jian)将化好的妆(zhuang)擦去(qu)了一(yi)部分,想尽量自然(ran)些,直(zhi)到今天(tian)我都不喜欢(huan)化妆,只要不影响(xiang)拍摄,总是素(su)面朝天(tian)。节目的要求(qiu)很(hen)简(jian)单,我(wo)只是和许戈辉在演播室中(zhong)将串场的(de)词录(lu)一遍就行(hang),每(mei)回几乎(hu)都是(shi)一次通(tong)过,因为词我已经背得滚瓜烂熟。录像(xiang)后,我换(huan)下(xia)衣服(fu)。到中午了,继(ji)续去打盒饭。我和导演高立民一(yi)起进(jin)机房,剪片(pian)子。每每剪到有我的片段,我都(dou)特别仔细地看自(zi)己(ji),明显(xian)有点(dian)傻(sha),明显不(bu)自(zi)然,说话再(zai)慢点就好了(le)……我(wo)给自己(ji)找出无数(shu)的缺点(dian),摄(she)像机总(zong)是能夸大人的(de)缺点(dian),经常(chang)在(zai)机房里觉得自(zi)己惨不忍睹。也经常有认识或不认识(shi)的(de)人到(dao)机(ji)房看上一段,忽然(ran)就问:这小(xiao)伙子是(shi)谁?每听(ting)到这样(yang)的(de)问话,我都自(zi)我安慰地当成是在夸我(wo)。我(wo)坐在(zai)机房的角落里,像个剧(ju)务一样(yang)地送水送(song)饭,进(jin)来的人不会注意我,但是他(ta)们(men)至少注(zhu)意了屏幕上的我。我是一名电(dian)视(shi)节(jie)目的主持人(ren),我(wo)不求在生活中光彩照人(ren),但(dan)要在屏(ping)幕上引人(ren)注(zhu)目(mu)。假(jia)如(ru)我能被中央电视(shi)台接(jie)纳,首(shou)先我要被(bei)观(guan)众(zhong)接纳,我相信,命运在自己手里!那个(ge)时(shi)候,白天工作,晚(wan)上做梦都(dou)说(shuo):东西南北(bei)中的观众朋(peng)友,大家好!一(yi)天(tian)到14楼打水,我在电梯里(li)碰见了赵忠(zhong)祥老(lao)师。赵老师(shi)长得(de)和电视上一样,有(you)点胖,站在(zai)他身边,我的心突突(tu)地跳(tiao)。赵老师在观(guan)众(zhong)尤其是(shi)中央电视(shi)台员工中有一种莫名的威信(xin),大家(jia)对他的尊敬既不(bu)是出于地位也不是名(ming)气,来自一种(zhong)内(nei)在的(de)力量。赵本山(shan)和宋丹(dan)丹的小品说到(dao)了心里十(shi)分(fen)想见赵忠祥。站在(zai)他身边手拎着开(kai)水(shui)瓶,心想:有没有那么一天可以和(he)他(ta)一(yi)起(qi)站在屏(ping)幕(mu)上(shang)呀?我捡了根竹竿(gan),颓(tui)废地躺在床上,捅电视上的频道按钮,从一捅到八,再从八捅到(dao)一(yi)。熬(ao)机房(fang)是一(yi)个(ge)艰苦的工作,空气浑(hun)浊,不见阳光,躲进小楼(lou)成一统,却(que)令(ling)精神(shen)十(shi)分(fen)集中(zhong)。直到(dao)有一天晚上(shang),终(zhong)于编完了(le),孟欣要来审(shen)看(kan),之后就可(ke)以合(he)成(cheng),上字幕。我站(zhan)在(zai)旁边(bian)心(xin)里盘(pan)算:会给我(wo)打(da)一个什么(me)字幕(mu)呢(ne)?我有(you)些忐忑,隐隐地期(qi)待着(zhe)什么(me)。于是等待。这(zhe)不是第一次(ci)等(deng)待了,在东门;在(zai)办(ban)公室;在策划(hua)会(hui)上――今天的等待最(zui)具体(ti),我做(zuo)了最坏的(de)打算:只让我(wo)玩一把,过把(ba)瘾就走!没关(guan)系,只要曾(ceng)经拥有过,至今(jin)我不后悔(hui)。我站(zhan)在一(yi)边(bian)胡思乱(luan)想。节(jie)目审过皆(jie)大(da)欢喜,机房的技(ji)术员熟(shu)练(lian)地上(shang)字幕。这时,技术员(yuan)头也(ye)不抬地问了一句:朱军(jun1)名字前面打什么字(zi)呀?‘主持人’呀(ya)!孟欣极其不经(jing)意说出了三(san)个字,技术员照(zhao)办。周围没有(you)任(ren)何人流(liu)露出(chu)惊异或是(shi)质疑,依旧没有喝彩和祝贺,大家平静地继续后面的工作。只有在我的心中,经(jing)历了翻(fan)江倒海的激动,我强(qiang)忍着――我害怕,没(mei)有(you)任(ren)何名分的我可以被(bei)叫作嘉宾主持人(ren),或者特(te)约(yue)主持人,如果(guo)这样就意味着我只(zhi)有这一次机(ji)会,就(jiu)意(yi)味着我只是在中央电视(shi)台领(ling)了(le)一个纪念(nian)品(pin),接下来我就要打道回府(fu),而我(wo)的努(nu)力都将(jiang)化作(zuo)遗(yi)憾(han)。我清楚(chu)地记得,那天(tian)是1994年3日28日,我终身难忘的(de)一(yi)天(tian),我庆幸(xing)它(ta)成了(le)一(yi)个起点而(er)不(bu)是终(zhong)点(dian)。孟欣(xin)走的(de)时候(hou),我(wo)胆怯地说(shuo):谢谢孟导。孟欣只(zhi)是(shi)笑了笑(xiao),高立民(min)也冲我笑了笑。现在(zai)回想,当时我(wo)没有任何(he)正式手续,身份还是(shi)兰(lan)州的军人(ren),高立(li)民老师(shi)毫不介(jie)意地将我领进大门(men),孟(meng)欣导演(yan)坚(jian)决爽快(kuai)地收留了我,邹友(you)开(kai)主(zhu)任广纳贤(xian)言(yan)认可(ke)了(le)我,而每(mei)遇关键时刻(ke),又(you)会(hui)有(you)崔(cui)亚楠、杨东升、刘真、张(zhang)海(hai)潮他们的侠义身(shen)影,伸(shen)出(chu)援(yuan)手,没有(you)他们,就没有我的(de)今天。人生路上(shang)会遇(yu)到很多朋友(you),很多(duo)恩人,我是幸运的。他们的出现给了我(wo)人生路上最(zui)重要的帮助。今天(tian)我(wo)们(men)都是非常熟悉的同事,常(chang)常可以见面(mian)。是他(ta)们陪伴我度过了(le)人生的一(yi)道关卡……。我终生祝福他们
Copyright © 2008-2018