接上许戈辉,我(wo)们到了(le)京丰(feng)宾(bin)馆的一个会议室,在那里我(wo)又见到了另一(yi)位仰慕已久的著名(ming)策划人焦乃积(ji)先生。请外脑策划是电视台做节(jie)目(mu)的一个(ge)行之有效的方(fang)式,无论是《东方时(shi)空》、《实话实说》,还是我们(men)的(de)《艺术人生(sheng)》都是如此。策(ce)划是一个(ge)由虚(xu)到实的(de)过程,在这个过程(cheng)中不仅仅是(shi)结(jie)构(gou)节目,更重要(yao)的(de)是探讨节(jie)目理念。我在策划会上学到了很多(duo)东西,知道了做节目不(bu)仅(jin)要懂得(de)制作(zuo)方(fang)面(mian)的技术,更重要的(de)是,要有一个时时处(chu)处敏锐的思维和创新大胆的意识。此(ci)时我坐在一(yi)个角落里一(yi)言不发,当然也没有(you)发(fa)言(yan)的资格。听(ting)着大家各抒己见(jian),侃侃而谈,我觉得自己的汗毛孔(kong)都张开着,脑子跟录音机(ji)似的,几乎能(neng)背下他们所有(you)说过(guo)的(de)话(hua)。也许是因为那个时候太过敏感,对(dui)专业的敏感,对每个人(ren)、每件(jian)事情的(de)敏(min)感(gan),还真让(rang)我学到了(le)很多(duo)闻(wen)所未闻的知识。现在(zai)《艺术人(ren)生》的策(ce)划会也常(chang)有(you)这样的情形(xing),专家老师和组(zu)里(li)的(de)制片人、导演侃(kan)侃而谈,作为主编和主持人的我(wo)可(ke)以(yi)坐(zuo)在会议桌显著的位置上,信马(ma)由缰地说话,在会议桌的外围也会经(jing)常坐(zuo)着(zhe)一些陌生(sheng)、年轻的(de)实习生,我(wo)有(you)时偷(tou)偷地观察,他们有(you)的瞪圆了眼(yan)睛随(sui)着(zhe)大家(jia)喜怒哀乐,有的坐(zuo)在一边无所(suo)适从地东张西望,有的干(gan)脆莫(mo)名(ming)其妙(miao)地玩着手中的笔记本……一段时(shi)间(jian)之后就会发(fa)现:瞪圆眼睛的人(ren)依(yi)旧在,而(er)且(qie)开始侃侃而谈(tan)地发言,无所适从的(de)年轻人已不知(zhi)身在何(he)方。我无(wu)法(fa)对他们进行(hang)培训,因(yin)为时代(dai)不同,大家想(xiang)法各异,但(dan)是有一(yi)点(dian)是一样的,就是那(na)句老话:机(ji)遇,从不(bu)光顾毫无(wu)准(zhun)备的人。策(ce)划会一(yi)连开了(le)七天,天天(tian)挑灯夜(ye)战,而且越(yue)是深(shen)更(geng)半(ban)夜(ye)大家越是(shi)才思泉涌。最后一(yi)天(tian)的(de)晚上,节目的(de)基本样式确定了。邹友开主任来(lai)了(le),大家需要将策划的结果汇报(bao)给他,批准(zhun)后(hou)就可以领经(jing)费(fei)开始拍摄工作了。忽然,孟欣说――孟(meng)欣(xin)常(chang)常会说出一两(liang)句惊人的话(hua),作出一两个(ge)惊人的决定,瞬(shun)间(jian)迸发。也(ye)许这是电视(shi)人的思(si)维习(xi)惯,现在我(wo)也这样。当时(shi)确实非常不(bu)习惯。忽然,孟欣脱口而出:朱军(jun1),你(ni)给(gei)邹主任说说(shuo)我(wo)们这几天(tian)讨论的结果吧!要我说(shuo)?我(wo)连自己在这期节目里干什(shi)么还(hai)不(bu)知道呢!但(dan)是(shi),她确实要我说,我没有(you)紧(jin)张,因为我连(lian)紧张(zhang)的时间(jian)都没有。那就(jiu)说吧!在这个节目组(zu)中,头(tou)一次,不(bu)是说中(zhong)午盒(he)饭的事,而是1994年第(di)一(yi)期《东西南北中》的策(ce)划(hua)方(fang)案。听(ting)我说话的人是能决定我(wo)命(ming)运的人(ren)。相声演员,记性好,再加(jia)上太(tai)多敏感,竖(shu)着耳(er)朵听的东西一句(ju)都没落,我(wo)当时连相声(sheng)贯(guan)口的工(gong)夫都(dou)用上了,一气呵成。尽(jin)管(guan)仅仅(jin)是转(zhuan)述别(bie)人(ren)的观点,20多分(fen)钟吧(ba),房间中就我一个人在(zai)说话,大家(jia)目(mu)不转睛地看(kan)着(zhe)我。事(shi)后(hou)很久,孟(meng)欣说,就是在那(na)一刻决定用我作这(zhe)一期的主(zhu)持人。那天(tian)晚(wan)上,我的命运改(gai)变了。转(zhuan)述完(wan)毕(bi),没有赢得什么好评(ping),因(yin)为这点成绩(ji)是电视台的导演们都必须(xu)具备的素(su)质(zhi),那天我觉(jiao)得自己超(chao)水平发挥(hui),其实和大(da)家相比也就是个(ge)平手(shou),但是平(ping)手对(dui)我(wo)来(lai)说就是胜利!邹主(zhu)任(ren)点点头,批(pi)准了(le)策划方(fang)案。散会后,老孟说,朱军,没事(shi)和许戈(ge)辉好好聊聊(liao),熟(shu)悉熟悉,这期你(ni)俩搭挡试(shi)试(shi)!说完转(zhuan)身走(zou)了(le)。奇怪!求之若渴的(de)东西来了,却没(mei)有瞬间(jian)的狂喜,也没有什么人向我祝贺(he),高立民、崔亚楠他们都没有,一切显得异常(chang)平静(jing)。在《艺(yi)术人(ren)生――羽泉》节目的时候,我(wo)清晰地记得两(liang)个(ge)小伙子(zi)一唱一和地讲起当年千辛万苦(ku)得到(dao)第一张滚(gun)石的唱(chang)片(pian)合约,也就是他们的成(cheng)名(ming)作(zuo)《最美(mei)》时,也(ye)是(shi)平静之极(ji)。海泉说:得到一(yi)张唱片合约并(bing)不(bu)意(yi)味着(zhe)成功――又(you)一(yi)次(ci)暗下决心,我必须成(cheng)功,不(bu)然(ran)都(dou)对不起这(zhe)两套(tao)衣(yi)服。现(xian)在回想,自己所谓(wei)最重要的人生关卡,也并(bing)非那么步履(lv)艰难(nan)。在《艺术人生》中与众多嘉(jia)宾畅谈人生经历之后(hou),觉得每(mei)个人都(dou)有(you)一个难以逾越和战胜的关口(kou),旦凡成功者,几乎(hu)没有顺风(feng)顺水的,都有逆(ni)水行舟的经历。但恰恰(qia)是这一点,摔打出好(hao)水手,使他们成(cheng)为驾驭生活(huo)之舟的胜者(zhe)。当然仅(jin)有勇(yong)气还不够,还要成为(wei)智(zhi)者。当(dang)年(nian)邓婕在(zai)是否(fou)争演《红(hong)楼梦》中王熙凤(feng)的(de)时候(hou),犹豫(yu)不决。她(ta)看到(dao)墙(qiang)角(jiao)有(you)红白两只(zhi)蜘蛛,就将自己比成红的,假如红(hong)蜘蛛先爬(pa)到墙(qiang)角(jiao)就(jiu)力(li)争,白(bai)蜘蛛先爬到墙角就(jiu)放弃。结果,白蜘蛛(zhu)拐弯了――假设那次(ci)红蜘(zhi)蛛真的(de)没有胜利,那(na)么(me)今天的邓婕(jie)会(hui)选(xuan)择什么样的生活(huo)呢(ne)?人(ren)生中有很多的(de)机缘巧合,也(ye)有(you)很多(duo)的情绪左(zuo)右我们,那一瞬间(jian)没(mei)有任何榜样,只(zhi)有崇(chong)拜自己(ji)。人(ren)生中(zhong)真正的艰难(nan)困苦(ku),是选(xuan)择(ze)和等待机(ji)会的(de)耐性(xing),以及延续(xu)这一耐性所付出的努力(li)。真(zhen)的(de)要录(lu)像(xiang)了,真的(de)要在中(zhong)央(yang)电视台主持节(jie)目了,准(zhun)备(bei)比等待(dai)更加(jia)紧(jin)张。于是(shi)我每天(tian)很(hen)早来到办公室,把一切相关的带子和节目资料(liao)都看一遍,回到(dao)宿舍趁亚楠不(bu)在的时候对着卫生间的(de)镜子说:观(guan)众(zhong)朋(peng)友,您好!欢迎(ying)您收看(kan)这一期的《东西南北中(zhong)》,尝试着(zhe)各种表情、各种肢体表达,活(huo)活一个神(shen)经质。和(he)许戈辉也是天天(tian)打电话,一(yi)到(dao)办(ban)公室就对词(ci),其实充(chong)其量不过十(shi)几句话(hua),对了(le)一遍又一遍,我生怕因为自(zi)己(ji)的(de)一(yi)点闪(shan)失而前功尽(jin)弃。还有一个难(nan)以(yi)解决的问(wen)题,我根(gen)本(ben)没(mei)有出镜(jing)的衣服,来北京时就带(dai)了两(liang)件衬(chen)衫,毛衣(yi)穿了一(yi)个冬(dong)天(tian)。那时主持(chi)人(ren)的服(fu)装都是(shi)自己准备,再说我(wo)还(hai)不(bu)是主持(chi)人呢(ne),也不好意思问大(da)家。来北京时(shi)带的(de)钱几乎用光(guang),好在吃(chi)饭(fan)住宿(xiu)有了(le)着(zhe)落,可当时(shi)身(shen)上(shang)的(de)钱连一(yi)套假(jia)冒(mao)伪(wei)劣的西(xi)服都买不起。来(lai)北京个把(ba)月,从(cong)没去(qu)过服装店(dian),根本(ben)不知道什么地方(fang)可以(yi)买到便宜衣服(fu)。这件事老是困扰着我,越临(lin)近录像我越心急(ji)火燎。和我同住的崔亚楠看出了我的心思,问(wen)我:到(dao)时候(hou)你穿什么呀(ya)?没等我说话(hua),他(ta)神(shen)秘兮兮地拉(la)着我就出去:我(wo)给(gei)你弄套衣服去(qu)!我们出门坐上地(di)铁。路上他(ta)才(cai)告(gao)诉我(wo),他认(ren)识一(yi)个叫(jiao)仕奇西服专卖店的老(lao)板(ban),也是(shi)内蒙人,他的老(lao)乡(xiang),我(wo)们可(ke)以(yi)先向(xiang)他借身衣服应(ying)应急(ji)。那时还没(mei)有服装赞助一类的说法(fa),完(wan)全是朋(peng)友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩(tan)儿美术(shu)馆的(de)后(hou)面(mian),这是我在北(bei)京唯一熟悉的地方,算(suan)是故(gu)地重游(you)吧。进了(le)门,老板(ban)正好在(zai),一(yi)看亚楠和就(jiu)他很熟悉,寒(han)暄了几(ji)句就(jiu)开门见山(shan)说明了(le)来(lai)意。那老板(ban)40上下(xia),也是人高马大。我感到(dao)特别羞(xiu)愧,堂堂男人向人家(jia)要东西(xi),有(you)嗟来之食(shi)的(de)感觉,心里不是(shi)滋味。看着亚楠嘻嘻哈(ha)哈(ha)的样子,我(wo)也故作满不(bu)在乎。没想到(dao),人家老(lao)板(ban)听明白(bai)我们的意思后(hou),二话(hua)没说,指(zhi)着(zhe)一屋子的西服,就(jiu)说了仨字(zi):随便挑(tiao)!我的心情一下子(zi)畅(chang)快了很多,不知道是(shi)感激还是(shi)兴奋(fen),觉得(de)心里暖暖的。受(shou)人滴(di)水之(zhi)恩,当以涌泉相(xiang)报。我(wo)非(fei)常感(gan)谢这个西北汉子(zi)的仗义。直到今天,仕奇(qi)的专卖店依(yi)旧在(zai)那个地方,门(men)脸儿大了(le),生意更(geng)红火了。好人有好(hao)报(bao)呀!我拿了店里最便宜的两(liang)套衣服,一身灰兰色,一身浅色(se),店(dian)员帮我打好包,我们道了谢(xie),走出(chu)店门。迎面看(kan)到了美术馆的(de)大(da)楼,到地(di)铁(tie)的路上还经过文化部招待(dai)所。我拿着这两身珍贵(gui)的(de)衣服(fu),心中又一次暗下决心,我必须(xu)成功(gong),不(bu)然(ran)都对不(bu)起(qi)这两套(tao)衣服。录像的(de)当天简单而顺利(li),是(shi)中央电视台(tai)的(de)资深(shen)化妆师(shi)李英给我化妆(zhuang)。很久没化妆了(le),已不习惯看(kan)粉墨登场(chang)的自己(ji)。我到卫生间将化好的妆擦(ca)去了一部分,想(xiang)尽(jin)量自然些,直到(dao)今天我都(dou)不(bu)喜欢化妆,只要不影响拍(pai)摄,总(zong)是素面朝天。节目的要(yao)求很(hen)简单,我只是(shi)和许戈辉在演播室中(zhong)将串场的词录一遍(bian)就(jiu)行,每回几乎都是一次(ci)通(tong)过,因为词我已(yi)经背得滚(gun)瓜烂熟(shu)。录像(xiang)后,我(wo)换下(xia)衣服(fu)。到中午了,继续去打(da)盒饭。我和导(dao)演高立民一起(qi)进机(ji)房,剪片子。每每剪到(dao)有我(wo)的片(pian)段(duan),我(wo)都特别仔细地看自己,明(ming)显有点傻,明显不自然,说话再(zai)慢(man)点就好了……我给自己找(zhao)出(chu)无数的(de)缺(que)点,摄像(xiang)机总(zong)是能夸(kua)大人(ren)的缺点,经常在机(ji)房里(li)觉(jiao)得自己惨不(bu)忍睹。也经常有(you)认识或(huo)不认识(shi)的人到机房看(kan)上一段(duan),忽然(ran)就(jiu)问:这小伙子(zi)是谁?每听(ting)到(dao)这(zhe)样(yang)的问话,我(wo)都(dou)自我安慰地当(dang)成是在(zai)夸(kua)我。我(wo)坐在机房的(de)角落里,像个剧务(wu)一样(yang)地送水送饭,进来(lai)的(de)人不会注意(yi)我,但是他(ta)们至少注(zhu)意了(le)屏幕(mu)上的我。我是一名电视节(jie)目的主持(chi)人,我不求在生活中光彩照人,但要(yao)在(zai)屏幕上引人(ren)注(zhu)目。假如我能被中央电视台接纳,首(shou)先我(wo)要被观(guan)众接纳,我相(xiang)信(xin),命(ming)运在(zai)自己手里!那个时候,白天工作,晚上做梦都说(shuo):东西(xi)南(nan)北中的观众朋友(you),大家好!一(yi)天到14楼打水,我在电梯里碰见了(le)赵忠(zhong)祥(xiang)老师。赵老(lao)师长得(de)和电视上(shang)一样(yang),有点胖,站在他身(shen)边,我的心突突地跳。赵老师在观众尤其(qi)是中(zhong)央电视台员工(gong)中有一种(zhong)莫名的(de)威信,大家对他的尊敬既(ji)不是出于(yu)地(di)位也不是(shi)名气,来自一种内(nei)在的力(li)量(liang)。赵本山和宋(song)丹丹的小品(pin)说(shuo)到了心(xin)里十分想见赵忠(zhong)祥。站(zhan)在(zai)他(ta)身边手拎着开水(shui)瓶,心(xin)想(xiang):有没(mei)有(you)那(na)么一天可(ke)以和他一起站在(zai)屏幕上(shang)呀?我捡(jian)了根(gen)竹竿,颓(tui)废地躺在床上,捅电视上的频道按(an)钮,从一捅到八(ba),再从八(ba)捅到一(yi)。熬机房是一个艰(jian)苦(ku)的(de)工(gong)作,空气浑(hun)浊,不见阳光,躲进(jin)小楼(lou)成(cheng)一(yi)统(tong),却令精神十分集中。直到有(you)一天晚上,终于编完了,孟欣(xin)要来(lai)审看,之后就可(ke)以(yi)合成,上字(zi)幕(mu)。我站在旁(pang)边(bian)心(xin)里盘算:会(hui)给(gei)我(wo)打一(yi)个(ge)什么字幕(mu)呢?我有些(xie)忐忑,隐隐地期待着什么。于(yu)是等待。这不是第一次等待了,在东门;在办公室;在策划会上(shang)――今天的(de)等待最具体,我做(zuo)了最坏(huai)的(de)打算:只(zhi)让我(wo)玩一把,过把瘾(yin)就(jiu)走!没关系,只(zhi)要(yao)曾经(jing)拥(yong)有(you)过,至(zhi)今(jin)我不后悔。我(wo)站(zhan)在(zai)一边胡思(si)乱想。节目审过(guo)皆大欢喜,机(ji)房(fang)的技术员熟练(lian)地上字幕。这时,技术员头也不(bu)抬地问了一句:朱(zhu)军名(ming)字前面打什么字呀?‘主持人’呀!孟欣极其(qi)不(bu)经意说出了三个(ge)字,技(ji)术(shu)员照办。周围(wei)没(mei)有任何人(ren)流露(lu)出(chu)惊异或是质疑(yi),依(yi)旧没有喝彩(cai)和(he)祝贺,大家平(ping)静地继续(xu)后面的工作。只(zhi)有(you)在我的(de)心(xin)中,经历了翻江倒海的激动,我强忍着――我害怕(pa),没有任何名分的我可以被叫作(zuo)嘉宾主(zhu)持人,或(huo)者特约主持人,如果这样就意味着我(wo)只(zhi)有(you)这一次机会,就意味着我(wo)只是(shi)在中央(yang)电视(shi)台领了一(yi)个纪念品,接下来(lai)我(wo)就要(yao)打(da)道(dao)回(hui)府,而我(wo)的(de)努(nu)力都将化作遗(yi)憾。我清楚(chu)地记得,那天(tian)是1994年3日28日,我(wo)终身(shen)难(nan)忘的一天,我庆(qing)幸它成了一个起点(dian)而(er)不是终点(dian)。孟欣(xin)走的时候,我(wo)胆怯地说:谢谢孟导。孟欣只是笑了笑,高(gao)立民也冲(chong)我(wo)笑了(le)笑。现在回想,当(dang)时我没(mei)有任何正式(shi)手续,身份还是兰州的(de)军人,高(gao)立(li)民老(lao)师毫不介意(yi)地将我领进(jin)大门,孟欣导演坚决爽(shuang)快(kuai)地收(shou)留(liu)了我(wo),邹(zou)友开主任(ren)广纳贤言认可了我,而每(mei)遇关键时刻,又会有崔亚楠(nan)、杨东升、刘真、张海潮他们的侠义身(shen)影,伸(shen)出援手,没有他们(men),就没有我的(de)今天。人生(sheng)路上(shang)会遇到(dao)很多朋(peng)友(you),很多恩人,我是幸运的。他们的出现给了我(wo)人生路上(shang)最(zui)重(chong)要的帮助。今天我们都(dou)是非常熟(shu)悉的同事,常常(chang)可以见(jian)面。是(shi)他们(men)陪伴我度(du)过了人(ren)生(sheng)的一道关卡……。我终生(sheng)祝福(fu)他们
Copyright © 2008-2018