《亚洲性爱小77》

【亚洲性爱小77】

接(jie)上许戈辉(hui)，我们到了京(jing)丰(feng)宾馆的一(yi)个会议(yi)室(shi)，在(zai)那里我又见到了另一位仰慕(mu)已久的著名(ming)策划(hua)人焦乃(nai)积先生(sheng)。请外脑策划是电(dian)视台(tai)做节目(mu)的(de)一个行之有(you)效的(de)方式，无(wu)论是《东方时(shi)空(kong)》、《实话实说(shuo)》，还是(shi)我们(men)的《艺术(shu)人生(sheng)》都是如此(ci)。策划是一个(ge)由虚到(dao)实的过(guo)程，在这个过程中不仅仅是(shi)结构节目，更重(chong)要的是探讨(tao)节目(mu)理(li)念(nian)。我在策(ce)划会(hui)上(shang)学到了很多东(dong)西，知(zhi)道(dao)了(le)做节目不仅要懂得制作方(fang)面的(de)技术，更(geng)重要的是(shi)，要(yao)有一(yi)个时时处(chu)处(chu)敏锐的思维和创新大(da)胆(dan)的(de)意(yi)识。此时我(wo)坐在(zai)一个角落里一言(yan)不发(fa)，当(dang)然(ran)也没(mei)有(you)发言的资格。听着(zhe)大家(jia)各抒己见，侃(kan)侃(kan)而谈，我觉得自己的汗毛孔都(dou)张开(kai)着，脑子跟录音(yin)机(ji)似(si)的(de)，几乎能(neng)背(bei)下他们所有说过的话。也许是(shi)因(yin)为那(na)个时(shi)候太过(guo)敏(min)感，对专业的(de)敏(min)感，对每个(ge)人(ren)、每件事情(qing)的(de)敏(min)感，还真让我学到(dao)了很(hen)多闻(wen)所未闻(wen)的(de)知识。现(xian)在《艺(yi)术人生(sheng)》的(de)策划会(hui)也(ye)常(chang)有这样的情形，专家老师(shi)和组里的制片人、导演侃侃而谈，作为(wei)主(zhu)编和主(zhu)持人的我可以坐在会议桌显著的位置(zhi)上，信(xin)马(ma)由(you)缰地(di)说话，在会议桌的(de)外围也(ye)会经常坐着一(yi)些(xie)陌生(sheng)、年轻的(de)实习生，我(wo)有(you)时偷(tou)偷地观察，他们(men)有的瞪(deng)圆(yuan)了眼睛(jing)随着大家喜怒哀乐(le)，有的坐在一边无所适从(cong)地东张西(xi)望，有的(de)干(gan)脆莫名其妙地玩(wan)着手中的笔(bi)记(ji)本……一段时(shi)间之后就会(hui)发现：瞪圆(yuan)眼睛的人依旧在，而(er)且开始侃侃而谈地(di)发言(yan)，无所适(shi)从的年轻人已不知身在何(he)方(fang)。我无法对他们进行(hang)培训，因(yin)为时代不(bu)同，大(da)家想法(fa)各异(yi)，但是有一点是一样的(de)，就是那句老话：机(ji)遇(yu)，从不光顾毫无准(zhun)备的人。策划会一(yi)连(lian)开(kai)了七天(tian)，天(tian)天挑灯夜战，而且越是深(shen)更半(ban)夜大家越是(shi)才(cai)思泉涌(yong)。最后一天(tian)的晚上，节目的基本样式确定(ding)了(le)。邹(zou)友开主任来了，大家需要将策划的结(jie)果汇(hui)报给他，批准后(hou)就可(ke)以领经费开始拍摄(she)工(gong)作了。忽(hu)然(ran)，孟欣说(shuo)――孟欣常常(chang)会(hui)说(shuo)出一(yi)两句惊人的话，作(zuo)出一两个惊人的决定，瞬间迸(beng)发。也(ye)许这是电视人的思维习惯，现在我也这样。当时确实非常(chang)不习惯。忽然，孟(meng)欣脱口而出：朱(zhu)军，你给邹主任说说(shuo)我(wo)们这几天讨论的(de)结果吧！要我说？我连自己在(zai)这期节目里干(gan)什(shi)么(me)还不知(zhi)道呢！但是(shi)，她确实要我说，我没(mei)有紧张，因为我连(lian)紧张的(de)时间都(dou)没有。那就说吧(ba)！在这个节目(mu)组中，头一次(ci)，不是说中(zhong)午(wu)盒饭的(de)事，而是1994年(nian)第(di)一期《东西南北中》的(de)策(ce)划方案。听我说话(hua)的人是能决定我(wo)命(ming)运的人。相声演(yan)员，记(ji)性好(hao)，再加上太(tai)多敏感(gan)，竖着耳朵(duo)听的东西一句(ju)都没落，我当(dang)时(shi)连相声贯口(kou)的工夫(fu)都用(yong)上了，一气呵成。尽管仅仅是转(zhuan)述别人的(de)观(guan)点，20多分(fen)钟吧(ba)，房(fang)间中就我一个(ge)人(ren)在(zai)说话，大家目不转睛(jing)地看着我。事后(hou)很久，孟欣说，就(jiu)是(shi)在那一刻决定用我作这一(yi)期的(de)主(zhu)持人(ren)。那天晚上，我的(de)命(ming)运改变(bian)了。转述完(wan)毕(bi)，没有(you)赢(ying)得什么(me)好评，因为这(zhe)点成绩(ji)是电视(shi)台的导(dao)演们(men)都必须(xu)具(ju)备的素质，那(na)天我觉得自己超水平发挥，其实(shi)和大家相比也就是个平手，但是平(ping)手对我(wo)来说就是胜(sheng)利！邹主任点点头，批准了策划(hua)方案。散会后，老孟说，朱军，没(mei)事和许戈辉好好聊(liao)聊(liao)，熟悉(xi)熟悉，这期你俩搭挡试试！说(shuo)完转(zhuan)身走了(le)。奇(qi)怪！求之若渴的东西(xi)来了，却(que)没有瞬间的狂喜，也(ye)没有什么(me)人(ren)向我(wo)祝贺，高(gao)立民、崔亚楠他们都(dou)没有，一切显得异常平静。在(zai)《艺术人(ren)生――羽泉(quan)》节目(mu)的时候，我清晰地(di)记得两(liang)个(ge)小伙(huo)子(zi)一唱一和地讲起(qi)当年千辛万苦得(de)到(dao)第一张滚(gun)石的(de)唱片合约(yue)，也就是(shi)他们的(de)成名(ming)作(zuo)《最美》时，也是平(ping)静之极。海泉说：得到一张唱(chang)片(pian)合约(yue)并不意(yi)味着成功(gong)――又一(yi)次暗下决心，我(wo)必须成功，不然(ran)都对不(bu)起这两(liang)套(tao)衣服。现在回想(xiang)，自己所(suo)谓(wei)最(zui)重要的人生关卡，也并非(fei)那么(me)步履艰难。在(zai)《艺术人生(sheng)》中与众多嘉宾畅谈(tan)人生经历之(zhi)后，觉得每(mei)个人(ren)都(dou)有一个难以逾越(yue)和(he)战胜的关口，旦(dan)凡(fan)成功者，几(ji)乎没有(you)顺风(feng)顺(shun)水的，都有逆水行舟的经历。但恰(qia)恰是这一点(dian)，摔(shuai)打出(chu)好水手(shou)，使他们成为驾(jia)驭生活之舟的胜者。当然仅有勇气还(hai)不够(gou)，还(hai)要(yao)成为智(zhi)者。当年邓婕(jie)在是(shi)否争(zheng)演《红楼(lou)梦》中王(wang)熙凤的(de)时候，犹(you)豫不决。她(ta)看(kan)到墙角有红白两只(zhi)蜘(zhi)蛛(zhu)，就(jiu)将(jiang)自己比成红(hong)的，假如红蜘蛛先爬到(dao)墙(qiang)角就力争(zheng)，白(bai)蜘蛛(zhu)先爬到(dao)墙角就放弃。结果，白(bai)蜘蛛拐弯(wan)了(le)――假(jia)设那次红蜘(zhi)蛛(zhu)真的没有(you)胜利，那(na)么今天的邓(deng)婕会(hui)选(xuan)择什么样的生(sheng)活呢？人生(sheng)中有很多的机缘(yuan)巧(qiao)合，也(ye)有很多的情(qing)绪左右(you)我们，那一瞬(shun)间没(mei)有任何榜(bang)样，只有崇拜自己。人生中真(zhen)正的艰难困苦，是选择和等待机会(hui)的耐性，以及延续这一耐(nai)性(xing)所付出的努(nu)力(li)。真的(de)要(yao)录像了，真的要在中央电视台主持节(jie)目了，准备(bei)比等待更加紧张。于是我每天很(hen)早来到办公室，把一切相关的带子和节目资料都看(kan)一(yi)遍(bian)，回(hui)到宿舍趁(chen)亚楠(nan)不在的(de)时(shi)候对着卫生间(jian)的镜子说(shuo)：观众(zhong)朋(peng)友，您好！欢(huan)迎(ying)您收看(kan)这(zhe)一期(qi)的《东西(xi)南北中(zhong)》，尝试着(zhe)各种表(biao)情(qing)、各种肢体表(biao)达(da)，活活一(yi)个神经(jing)质。和许戈(ge)辉也是天(tian)天打电(dian)话，一到办(ban)公(gong)室(shi)就对词，其实(shi)充其量不过十几句话，对(dui)了一遍又一遍，我生(sheng)怕因(yin)为(wei)自己(ji)的(de)一(yi)点(dian)闪失而(er)前功(gong)尽(jin)弃。还有一个难(nan)以解决(jue)的问(wen)题，我根本没有出镜的衣(yi)服，来北京(jing)时(shi)就带(dai)了(le)两件衬(chen)衫，毛(mao)衣穿了一个冬天。那时主(zhu)持(chi)人的服装(zhuang)都是自己(ji)准备，再说我还不是主持人呢(ne)，也不好意思问大家。来北京时带的(de)钱(qian)几乎用光(guang)，好(hao)在吃饭住宿有了(le)着(zhe)落(luo)，可当时身上的钱连一套假(jia)冒伪劣的西(xi)服都买不(bu)起。来(lai)北(bei)京个把月，从没(mei)去过服装店(dian)，根本(ben)不知道什么地(di)方可(ke)以买(mai)到便(bian)宜(yi)衣(yi)服。这件事老(lao)是困扰着我(wo)，越临近录(lu)像(xiang)我越心急(ji)火(huo)燎。和我同住的(de)崔亚(ya)楠(nan)看出(chu)了(le)我的(de)心(xin)思，问(wen)我：到时候你穿什么呀？没等我说(shuo)话，他神秘(mi)兮(xi)兮地(di)拉着(zhe)我就出(chu)去：我给你(ni)弄套衣服去！我们(men)出(chu)门坐上地(di)铁(tie)。路上他才告诉我，他认识一个(ge)叫(jiao)仕(shi)奇(qi)西(xi)服(fu)专卖店的老板(ban)，也(ye)是内蒙人，他的(de)老乡，我(wo)们可以先向他(ta)借(jie)身衣服应应(ying)急。那时还没有服装赞助一类(lei)的(de)说法，完全是朋友(you)帮忙。仕奇(qi)的专卖店在沙滩儿(er)美术馆的后(hou)面，这是我在北京唯一熟(shu)悉(xi)的地(di)方，算是(shi)故地(di)重游(you)吧(ba)。进了门，老板正好在，一(yi)看(kan)亚(ya)楠(nan)和就他很熟悉，寒暄了几句就开门(men)见山说明(ming)了来意。那老(lao)板40上(shang)下，也(ye)是人高马大。我感(gan)到特别羞愧(kui)，堂堂男人向(xiang)人家要(yao)东西，有嗟(jie)来之食的感觉(jiao)，心(xin)里(li)不是滋(zi)味。看着(zhe)亚楠(nan)嘻嘻哈哈的样子，我(wo)也故(gu)作(zuo)满不(bu)在乎(hu)。没想到，人家(jia)老板听明(ming)白我们的意(yi)思(si)后，二(er)话没(mei)说(shuo)，指着(zhe)一屋子(zi)的(de)西(xi)服，就说(shuo)了仨字(zi)：随便挑(tiao)！我的心情一下(xia)子(zi)畅(chang)快了很多，不知道是感(gan)激还是(shi)兴(xing)奋(fen)，觉得心里(li)暖(nuan)暖(nuan)的。受(shou)人滴水之恩，当(dang)以涌泉相报。我非常(chang)感谢这(zhe)个(ge)西北(bei)汉子的仗义。直到今天，仕奇(qi)的(de)专卖店依旧(jiu)在那个地方，门(men)脸(lian)儿大了，生意更红火(huo)了。好人有(you)好报呀(ya)！我拿了(le)店里(li)最便宜的两套衣服(fu)，一(yi)身灰兰色，一身浅(qian)色，店员帮我打(da)好包，我(wo)们道了谢，走出店门(men)。迎面(mian)看到了美术馆的大楼，到地铁的(de)路上还经过文化部(bu)招(zhao)待(dai)所。我(wo)拿着(zhe)这两身珍贵的衣服，心中(zhong)又一次暗下(xia)决心，我必须成功，不然都对不起这两套衣服。录像的当(dang)天简单而(er)顺(shun)利，是中央电视(shi)台的(de)资深(shen)化妆师李英(ying)给(gei)我(wo)化妆(zhuang)。很久没化(hua)妆了，已不习惯看粉墨登场(chang)的自己。我到(dao)卫生(sheng)间(jian)将化好的妆擦去了(le)一部分，想(xiang)尽量自然些，直到(dao)今天我都不喜欢(huan)化妆(zhuang)，只要不影(ying)响拍摄(she)，总(zong)是素面朝天。节目的要求很简单，我只是和许戈(ge)辉在(zai)演播室中将(jiang)串场的词录一遍就行，每回几(ji)乎都(dou)是(shi)一次(ci)通(tong)过(guo)，因为(wei)词(ci)我已(yi)经背(bei)得(de)滚瓜烂(lan)熟(shu)。录像后(hou)，我换(huan)下(xia)衣服。到中(zhong)午(wu)了，继续(xu)去打盒饭。我(wo)和导演高立民一起进机房，剪片(pian)子。每每剪到有(you)我(wo)的片段，我(wo)都(dou)特(te)别仔细地看(kan)自(zi)己，明(ming)显(xian)有点傻，明显(xian)不自然，说话(hua)再慢点就好了(le)……我(wo)给(gei)自(zi)己找出无数的缺(que)点(dian)，摄像机总是能夸大人的缺点，经(jing)常(chang)在机(ji)房(fang)里觉得自己(ji)惨不忍(ren)睹。也经(jing)常有认识或不认识的人到机(ji)房看上(shang)一段，忽然(ran)就问：这小伙(huo)子是谁？每听到(dao)这样的问话，我都(dou)自我安慰地当成是在夸(kua)我。我坐在机房的角落里，像个剧(ju)务一样(yang)地送水送(song)饭(fan)，进来的人不会(hui)注意我，但是他们至少注意了(le)屏幕上的我(wo)。我(wo)是一(yi)名电视节目的主持人，我(wo)不求(qiu)在生活中光彩照人(ren)，但要在屏幕(mu)上(shang)引(yin)人注目。假如(ru)我(wo)能被中央电视(shi)台接纳，首先我要被观众(zhong)接纳，我相信，命运在(zai)自己手里！那个时候，白(bai)天工作，晚上做梦都说：东西南北中的观众(zhong)朋友，大家好！一天(tian)到14楼打水，我在电(dian)梯里碰(peng)见了(le)赵忠祥老师。赵老(lao)师长得(de)和(he)电视上一(yi)样，有(you)点(dian)胖，站在他(ta)身边，我的心(xin)突突地跳(tiao)。赵老(lao)师在观众尤其是(shi)中央(yang)电视台(tai)员工中有一种(zhong)莫名(ming)的(de)威信，大(da)家对他(ta)的尊敬既不是(shi)出于地(di)位也不(bu)是名(ming)气，来(lai)自(zi)一种内在的力量。赵本山和宋丹丹(dan)的小品(pin)说到了(le)心里(li)十(shi)分想见赵忠祥(xiang)。站在他身(shen)边手拎着(zhe)开(kai)水(shui)瓶，心想(xiang)：有没有(you)那么一天可以(yi)和他一起站在屏幕上呀(ya)?我捡(jian)了根竹竿，颓废地躺在床上，捅电(dian)视(shi)上的(de)频道按钮，从一捅到八，再从八(ba)捅到一。熬机房是(shi)一个艰苦的工作(zuo)，空气浑(hun)浊，不见(jian)阳(yang)光，躲(duo)进(jin)小楼(lou)成一统，却令(ling)精(jing)神(shen)十分集中。直到有一天晚上(shang)，终于编(bian)完(wan)了(le)，孟(meng)欣(xin)要(yao)来审看，之后就(jiu)可以(yi)合成(cheng)，上字幕。我站(zhan)在(zai)旁边心里(li)盘算(suan)：会给我打一个什(shi)么字(zi)幕呢？我有些忐忑，隐隐地期待(dai)着什么(me)。于是(shi)等待(dai)。这不是第(di)一次等(deng)待(dai)了，在东(dong)门；在办(ban)公室；在策划会上(shang)――今天的等待最具(ju)体，我做了最坏的打算(suan)：只(zhi)让(rang)我(wo)玩(wan)一把，过把(ba)瘾就(jiu)走！没关(guan)系，只(zhi)要曾经拥有过，至今我(wo)不后悔。我(wo)站在一边胡思乱想(xiang)。节目(mu)审过皆大欢喜，机(ji)房的技术(shu)员熟练地上字幕。这时，技术员头也不抬地问了一句：朱(zhu)军名(ming)字前面打什么(me)字(zi)呀？‘主持人’呀！孟欣极其不经意说出了三个字(zi)，技术员照办。周(zhou)围没有任(ren)何人(ren)流露出(chu)惊异或是质疑，依旧没有喝彩和祝贺，大家平静地继续后(hou)面的工作。只有在我(wo)的心中(zhong)，经(jing)历了(le)翻江(jiang)倒海的(de)激动(dong)，我(wo)强(qiang)忍着――我(wo)害怕(pa)，没有任何名分(fen)的(de)我可以(yi)被叫作嘉(jia)宾主持人，或者特约主(zhu)持人，如(ru)果这(zhe)样就(jiu)意(yi)味着我只有(you)这一次机会，就(jiu)意(yi)味着我只是(shi)在中央(yang)电视台领了(le)一(yi)个纪(ji)念品，接(jie)下来我就要(yao)打(da)道回府(fu)，而(er)我的努(nu)力都将化作遗憾。我(wo)清楚(chu)地(di)记得，那天是1994年3日28日，我终身难忘的一天，我庆幸它(ta)成了一个起(qi)点而不(bu)是(shi)终点。孟欣走的时候，我(wo)胆(dan)怯地说：谢谢(xie)孟导(dao)。孟欣只是笑了笑，高立民也(ye)冲(chong)我笑了(le)笑。现在回想(xiang)，当时我没有任何(he)正式手续，身(shen)份还是兰州的军人，高立民老(lao)师(shi)毫不(bu)介意地将我(wo)领进(jin)大门(men)，孟欣导演坚决爽快(kuai)地(di)收留了我，邹友开主任(ren)广(guang)纳贤言认(ren)可了我，而每遇关键(jian)时刻，又会有崔亚楠(nan)、杨东(dong)升、刘真、张海潮他们的侠义身(shen)影，伸出(chu)援(yuan)手(shou)，没有他(ta)们，就没有我(wo)的(de)今天。人生路上会遇到很多(duo)朋(peng)友，很多(duo)恩人(ren)，我(wo)是(shi)幸运(yun)的(de)。他们(men)的出(chu)现给(gei)了我人生路上(shang)最重要(yao)的帮助。今天我们都是非常熟(shu)悉的同(tong)事，常常(chang)可(ke)以(yi)见面。是(shi)他们(men)陪伴我度过了(le)人生的一道关(guan)卡(ka)……。我终(zhong)生祝福他们