《伊人本色导航》

【伊人本色导航】

到(dao)中央电视(shi)台之前，我是兰(lan)州军区战斗歌舞团(tuan)的相声演员，兼任团里的节(jie)目主持人。当时主持(chi)人在舞台上还有(you)一个更贴切的(de)称(cheng)呼：报(bao)幕员。常(chang)年相声的基本功，绕(rao)口令(ling)，贯口的功夫，使我(wo)当个(ge)报幕员还是游刃(ren)有余。由(you)于我(wo)是(shi)部队(dui)老兵(bing)，形象还算(suan)一身正气，嗓(sang)音尚属浑厚(hou)，是八十年代(dai)比(bi)较标准的部队文(wen)艺工(gong)作者形(xing)象，所(suo)以在兰战(zhan)稳步发展。当时在部队生(sheng)活比较简单(dan)，有那种单(dan)纯的(de)快乐(le)。我和谭梅也(ye)建立了一(yi)个幸(xing)福(fu)的小家，干柴细米，不漏的房(fang)屋(wu)，加上娇(jiao)妻的陪伴，日子也(ye)还悠(you)然自得。由于我和谭(tan)梅都(dou)在(zai)部队(dui)文工团工作，我们并没有感受(shou)到过(guo)多的生活压(ya)力(li)，我有300元左右的工资，两(liang)个(ge)人(ren)加(jia)起(qi)来月(yue)收(shou)入(ru)有500多(duo)元。那(na)时我在兰州已(yi)小有名气，经常被邀(yao)请主(zhu)持一些(xie)社会(hui)活动(dong)，所以常有些外快补(bu)贴(tie)。团里吃饭(fan)免费，给演员发(fa)饭票，吃不(bu)了可(ke)以换(huan)成钱。那时，还(hai)不(bu)懂理(li)财，不像(xiang)现在的小(xiao)两口，供房供车，还(hai)银行贷(dai)款。我们那时侯不(bu)用，再加上部(bu)队(dui)文艺工作者处处受(shou)到大家(jia)尊敬，所以对自家(jia)的小富即安(an)，十分知足。在(zai)我(wo)生活的(de)城市，我拥有的一切比上不足、比下有余(yu)，不(bu)忙的(de)日子我(wo)就骑着我的摩托(tuo)车(che)，带着(zhe)谭(tan)梅到兰州(zhou)最(zui)美丽(li)的(de)滨河(he)路上(shang)兜(dou)风。其实(shi)，我是个野心(xin)不大的人，如(ru)果(guo)没(mei)有(you)命(ming)运的垂青，机缘的(de)巧合，我设(she)想自己(ji)的今天(tian)应该就是住在兰州一(yi)幢比(bi)较普通的居(ju)民楼中，可(ke)能会有一个(ge)快(kuai)上初中的孩子，没准(zhun)正希(xi)冀着(zhe)买辆家庭轿车或供着一(yi)套新(xin)的房子(zi)。其实想想，大(da)多数人都这样(yang)过(guo)着恬(tian)静、淡然的(de)日子(zi)，至今我也(ye)不(bu)认为这样的人生碌碌无为，只不过(guo)有(you)些时(shi)候，人生是可以在一(yi)个不(bu)经意(yi)的(de)决定(ding)中(zhong)改变。1989年的元旦(dan)，甘肃电视(shi)台筹(chou)备一台军民双拥晚会(hui)，节目除(chu)本台主持人外，还(hai)要从部队文(wen)艺团体中(zhong)挑选一个(ge)主(zhu)持人。说是主持人(ren)，不(bu)过是报(bao)幕员换个(ge)体面(mian)说(shuo)法而已(yi)。当时的甘肃电视台文(wen)艺部(bu)主(zhu)任纪天智亲自为晚会挑人。于是，凡在部队文艺(yi)团体里(li)的报幕员都(dou)纷纷被叫来面试。那时电(dian)视(shi)对于我来讲，与电视机基本上属(shu)于一(yi)个概念。至于电视节目(mu)制(zhi)作的(de)过程，我和为数众多的观众(zhong)一样充(chong)满神秘和好奇(qi)。到了电视台(tai)，一(yi)切都觉(jiao)得新(xin)鲜(xian)，也对那些忙(mang)碌的(de)编辑记者从(cong)心底里羡慕和敬重。导(dao)演(yan)跟我聊(liao)了(le)几句家常话，就让我回去了。当时觉得电视台(tai)办事效(xiao)率真高，来了就直奔(ben)主题(ti)说事，说完就走人(ren)。那次对电视根本(ben)没来得及产生(sheng)兴趣，权当是(shi)组织上交(jiao)给的任(ren)务。唯一想(xiang)到的是要真的上了电视(shi)，朋(peng)友们在家里就(jiu)能看见我(wo)，多有(you)意(yi)思！但是，出门后回(hui)家，很快就把(ba)这(zhe)件事情忘了，继(ji)续以(yi)往(wang)的(de)生活。几(ji)天后(hou)，我因为感冒发烧(shao)，在家休息(xi)。迷(mi)迷糊糊(hu)中(zhong)接到兰战领导(dao)的(de)电话(hua)，通知我(wo)到电视台商量节(jie)目的事。浑(hun)身酸软的我只好(hao)带病前往，当时(shi)只有(you)一个单纯的想(xiang)法(fa)：军人的(de)天职就是服从(cong)命令。到了电(dian)视台，我仍在药(yao)力作(zuo)用(yong)下昏昏沉沉，隐约(yue)听见领导让(rang)我当(dang)这台(tai)晚会的主持(chi)人(ren)，而(er)且(qie)录制时间近在眼(yan)前。这无(wu)疑是军(jun1)令如山，没有后(hou)路可退。于是，我(wo)一口气打了八(ba)支柴胡，吃了一大把(ba)各种感冒退烧药(yao)，就踉踉(liang)跄(qiang)跄(qiang)去(qu)了录制晚会的礼堂。与导演交(jiao)流了一阵之后，刹(sha)那间台上(shang)灯(deng)火通(tong)明，一股灯光热气扑面而来，对这些我并不陌生(sheng)，只(zhi)是觉得舞台(tai)上的(de)灯光比平(ping)时(shi)亮许多。不(bu)知道(dao)为什(shi)么，就在一瞬间，我忽然感到(dao)精(jing)神大振，病也好(hao)了，人也(ye)变(bian)得特别兴奋。下(xia)了(le)台(tai)依(yi)然亢奋不已，直到晚会录制完毕，我一直(zhi)兴致昂然，这是(shi)我(wo)从(cong)来(lai)没有过的感觉(jiao)。现在我常和朋(peng)友开玩笑说，要不是发(fa)烧(shao)烧糊涂(tu)了(le)，还真干(gan)不了(le)这行(hang)！那次以(yi)后我才知道，一个(ge)两(liang)小时的(de)晚会，录制成电(dian)视(shi)得多出好几(ji)倍的时间。当时因为发烧迷糊，也(ye)忘记了紧张，录(lu)制地点(dian)又(you)在(zai)一个我(wo)熟悉(xi)的剧(ju)场，和平时演出(chu)并无大异(yi)，只是多(duo)了很多摄像机(ji)，但是它们离我很远，基本上(shang)与我不(bu)发生关系。于是，这(zhe)第一次触电的(de)经历在我看来(lai)也(ye)没有什么传奇，只是带病坚持工(gong)作(zuo)之(zhi)类(lei)的表扬(yang)不绝于耳。唯(wei)一(yi)留下的就是那种久久(jiu)不(bu)能平静的兴奋(fen)。