《290dd. com》

【290dd. com】

接上(shang)许戈(ge)辉(hui)，我们到了京丰宾馆(guan)的(de)一个(ge)会议(yi)室，在(zai)那里我又(you)见到(dao)了另一(yi)位(wei)仰慕已(yi)久(jiu)的著名策划人焦乃积先生。请外脑策划是(shi)电视(shi)台做节目的(de)一(yi)个行(hang)之(zhi)有(you)效的方式，无论是《东方时空(kong)》、《实话实说(shuo)》，还(hai)是我们的《艺(yi)术人生(sheng)》都是(shi)如此(ci)。策划是一(yi)个由(you)虚(xu)到实的过程(cheng)，在这个过程中不仅仅是结(jie)构节目(mu)，更重要的是探讨节(jie)目理念(nian)。我在策划会上学到了很(hen)多东西，知道了做节(jie)目不仅要懂得(de)制(zhi)作方(fang)面的(de)技术，更重(chong)要的(de)是，要有一(yi)个时(shi)时(shi)处(chu)处敏锐的思维和(he)创新(xin)大胆的意识。此时我(wo)坐在一(yi)个角落(luo)里一言不发，当然也(ye)没有(you)发言的资格。听着大(da)家各抒己见，侃侃(kan)而谈，我觉得自己的汗(han)毛(mao)孔(kong)都张(zhang)开着，脑子跟(gen)录(lu)音机似的，几乎(hu)能背下他们所(suo)有(you)说过(guo)的(de)话。也许是因为那个(ge)时(shi)候太过敏感，对专业的敏感，对每个人、每(mei)件(jian)事情的敏感，还真让我学到了很多闻所未闻的(de)知识(shi)。现在《艺术人生》的(de)策划会也常(chang)有这样的情形，专家(jia)老师和组里的制片(pian)人、导演(yan)侃侃而谈，作为主编和主持人(ren)的我可以坐在会议(yi)桌显(xian)著的位置上，信(xin)马(ma)由缰(jiang)地说话(hua)，在会议桌的外围也会经(jing)常坐(zuo)着一些陌生(sheng)、年轻的(de)实(shi)习(xi)生，我有时偷(tou)偷地观(guan)察，他(ta)们(men)有的(de)瞪圆了(le)眼(yan)睛随着大家喜怒(nu)哀(ai)乐，有(you)的坐(zuo)在一边无所(suo)适从地东(dong)张西(xi)望，有(you)的(de)干脆莫名(ming)其妙(miao)地玩着手中的笔记本……一段时间之后就会发现：瞪(deng)圆眼(yan)睛的(de)人依旧在，而(er)且开始侃(kan)侃而谈地发言，无所适从的年(nian)轻(qing)人(ren)已(yi)不知(zhi)身在何方。我(wo)无法(fa)对(dui)他们(men)进(jin)行培训，因(yin)为时代(dai)不(bu)同(tong)，大家(jia)想(xiang)法各异，但(dan)是有(you)一(yi)点(dian)是一样(yang)的，就是那句老话(hua)：机(ji)遇，从(cong)不(bu)光顾毫无准备(bei)的(de)人(ren)。策(ce)划会一连开了七天(tian)，天天挑灯(deng)夜战，而且(qie)越是深更半夜(ye)大家越(yue)是(shi)才思泉涌。最(zui)后(hou)一天的晚(wan)上(shang)，节目的基本样(yang)式(shi)确定了。邹友开主(zhu)任来了，大(da)家需要(yao)将(jiang)策划的结果(guo)汇报(bao)给他，批准后就可(ke)以(yi)领经费开始拍摄工(gong)作了。忽然(ran)，孟欣说(shuo)――孟欣(xin)常常会说出一(yi)两句(ju)惊(jing)人的话，作出一两个惊人的决定，瞬间迸发。也许这是(shi)电视人的思维习惯，现在我也这样。当时确实非常不(bu)习惯。忽然，孟(meng)欣脱口而(er)出(chu)：朱军(jun1)，你给邹(zou)主任(ren)说说(shuo)我们这几天讨论的结果吧！要我说(shuo)？我连自己在这期(qi)节目里(li)干什(shi)么还不知道呢(ne)！但是，她确(que)实要我说，我没有(you)紧张，因(yin)为我连紧张(zhang)的时间都没有。那(na)就(jiu)说吧！在这个(ge)节目(mu)组中，头一(yi)次，不(bu)是(shi)说中午(wu)盒(he)饭的事，而是1994年第一(yi)期《东西南(nan)北中》的策划(hua)方案(an)。听我说话(hua)的人是能(neng)决定我命运的人。相声演员，记(ji)性(xing)好，再加上太(tai)多敏感，竖着耳朵听的东西一(yi)句都没落，我当时连(lian)相声贯口的(de)工夫都用上了，一(yi)气(qi)呵成。尽管(guan)仅(jin)仅(jin)是转(zhuan)述别(bie)人的观(guan)点，20多(duo)分钟吧，房间(jian)中就我一个人在说(shuo)话，大(da)家目不转睛(jing)地(di)看着我。事后很久(jiu)，孟(meng)欣说(shuo)，就是在那一刻决定(ding)用我作这一期的(de)主持(chi)人。那天晚上(shang)，我的(de)命运改(gai)变了。转述完毕(bi)，没有赢得什(shi)么好评，因为(wei)这点成(cheng)绩是电视台的导演们(men)都必须具备的素质，那天我(wo)觉得自己(ji)超水平发挥，其实和(he)大家相比也就是(shi)个(ge)平手，但是平手(shou)对我来说(shuo)就是胜(sheng)利！邹主(zhu)任点点头，批(pi)准了策划方案。散会后(hou)，老孟说，朱军，没事和(he)许戈辉好(hao)好聊聊，熟悉熟悉，这期你(ni)俩搭挡试试！说(shuo)完(wan)转(zhuan)身(shen)走了。奇怪！求之若渴的(de)东西来了(le)，却没(mei)有瞬间的(de)狂喜，也没(mei)有(you)什么人向我祝贺，高立民、崔(cui)亚(ya)楠(nan)他们(men)都没(mei)有(you)，一(yi)切显(xian)得异常平静。在(zai)《艺(yi)术人(ren)生――羽泉》节目的时候，我清晰地记(ji)得两个小伙子一唱一和地讲起当(dang)年千辛万(wan)苦得到第一(yi)张滚石的(de)唱片合(he)约(yue)，也就是(shi)他们的成名作《最美》时，也(ye)是平(ping)静之极。海泉说：得到(dao)一(yi)张唱片合约(yue)并不意味着(zhe)成功――又一次暗下(xia)决心，我必须成功，不(bu)然都对不起这(zhe)两套(tao)衣服。现在(zai)回想，自(zi)己所谓最重要的人生关卡，也并(bing)非(fei)那么步履艰难。在《艺(yi)术人生》中与(yu)众多(duo)嘉宾畅谈人生经(jing)历(li)之后(hou)，觉得每(mei)个(ge)人都(dou)有一个难(nan)以逾(yu)越(yue)和(he)战胜的关口，旦(dan)凡成功者(zhe)，几乎没有顺风顺水的，都(dou)有逆水行舟的经历。但(dan)恰恰(qia)是(shi)这一点(dian)，摔打(da)出(chu)好水手，使他们成为驾驭生活之舟(zhou)的胜者。当然仅有勇气还不够，还(hai)要成为智者。当(dang)年(nian)邓婕(jie)在(zai)是否争演《红(hong)楼梦》中(zhong)王熙(xi)凤的时候，犹豫(yu)不决。她看到(dao)墙角有(you)红(hong)白两只蜘(zhi)蛛(zhu)，就将自己比(bi)成(cheng)红的，假(jia)如(ru)红蜘蛛(zhu)先爬到墙角就力(li)争(zheng)，白蜘蛛先爬(pa)到墙角就放弃。结果，白(bai)蜘(zhi)蛛拐弯了――假设那次红(hong)蜘(zhi)蛛真的没有胜(sheng)利，那么今天(tian)的邓婕会选择(ze)什么(me)样的(de)生活呢？人生中有(you)很(hen)多(duo)的(de)机(ji)缘(yuan)巧合，也(ye)有很多的情(qing)绪左右我们，那一瞬间(jian)没有任(ren)何榜样，只有崇拜自己。人(ren)生中真正的艰(jian)难困苦，是(shi)选择(ze)和等待机(ji)会(hui)的耐性，以及延续这一(yi)耐性所付出的(de)努力。真(zhen)的(de)要录(lu)像了，真的要在中央电视(shi)台主持节(jie)目(mu)了，准备比(bi)等待更加紧张。于是我每(mei)天很(hen)早来到(dao)办公室(shi)，把一切相(xiang)关的带子和节目(mu)资料都看一(yi)遍，回到宿舍趁亚楠不在(zai)的时(shi)候对着(zhe)卫(wei)生间的镜子说：观众(zhong)朋友，您好！欢(huan)迎您收看这一期的《东(dong)西南(nan)北中》，尝试着各种(zhong)表情、各种肢体(ti)表达，活(huo)活一个神(shen)经质(zhi)。和许戈辉也是天(tian)天(tian)打(da)电话，一(yi)到办公(gong)室就(jiu)对词(ci)，其(qi)实充其量不(bu)过(guo)十几句话，对了一遍又一(yi)遍，我生(sheng)怕因(yin)为自己的一点闪(shan)失而前功尽弃。还有一个难以解决的问题，我(wo)根本没有出镜的衣(yi)服，来北京时就带了(le)两件衬(chen)衫，毛衣穿了一个冬天。那时主持人的(de)服装都是(shi)自(zi)己(ji)准备，再说我还不是主(zhu)持人呢，也(ye)不好意思问大(da)家。来(lai)北京时带(dai)的钱几乎(hu)用光(guang)，好在吃(chi)饭住宿有(you)了着落(luo)，可当时(shi)身上的(de)钱连一套假(jia)冒伪劣的(de)西服都(dou)买不起。来(lai)北(bei)京个把月(yue)，从没去(qu)过(guo)服装店，根(gen)本(ben)不(bu)知道什(shi)么地方(fang)可以买到便宜衣服。这件事(shi)老是(shi)困(kun)扰着(zhe)我，越(yue)临(lin)近录(lu)像我(wo)越心急火燎。和我(wo)同住(zhu)的崔亚楠看出了我(wo)的心思(si)，问(wen)我(wo)：到时候(hou)你(ni)穿什(shi)么呀(ya)？没等我(wo)说话，他神秘兮兮地拉(la)着我就出(chu)去：我给(gei)你弄套(tao)衣服去！我(wo)们(men)出门(men)坐上地铁。路上他才告诉我，他(ta)认识一个叫(jiao)仕(shi)奇西服(fu)专卖店(dian)的老(lao)板，也是(shi)内蒙人，他的老乡，我们(men)可以先向他(ta)借身(shen)衣服应应急(ji)。那时还没有服(fu)装赞助一(yi)类的说(shuo)法，完(wan)全(quan)是朋友帮忙。仕奇(qi)的专卖店在沙滩儿(er)美术馆的(de)后面，这是我(wo)在北(bei)京唯(wei)一熟(shu)悉(xi)的地(di)方，算是故(gu)地(di)重(chong)游吧。进了门，老板正好在，一(yi)看亚楠(nan)和就(jiu)他很熟悉，寒暄了(le)几句(ju)就开门见(jian)山说明了来意。那(na)老板40上下(xia)，也是(shi)人高马大。我感到特别羞愧(kui)，堂堂男人向人(ren)家要东西，有嗟(jie)来之食的(de)感觉，心里不(bu)是滋味。看(kan)着亚楠嘻(xi)嘻哈哈(ha)的样子(zi)，我也故(gu)作满(man)不(bu)在乎。没(mei)想(xiang)到，人家老板听明白我(wo)们的意思(si)后(hou)，二话没说，指着一屋子的西服，就说了(le)仨字：随便挑(tiao)！我的(de)心情(qing)一下子畅快(kuai)了很多，不知道(dao)是感激还(hai)是兴(xing)奋，觉得(de)心里暖暖的(de)。受人滴水之(zhi)恩(en)，当(dang)以涌泉相(xiang)报(bao)。我非(fei)常感谢(xie)这(zhe)个西北汉子(zi)的仗义。直到今(jin)天，仕奇(qi)的专卖(mai)店(dian)依(yi)旧在(zai)那个(ge)地(di)方，门脸儿(er)大(da)了，生意(yi)更红火了。好人有好报(bao)呀！我(wo)拿了(le)店(dian)里最便宜的两套衣(yi)服，一身(shen)灰兰(lan)色，一身浅(qian)色，店员帮我(wo)打(da)好包(bao)，我们道了谢，走(zou)出店门(men)。迎面看到了(le)美术馆的大楼，到地铁(tie)的路上还经过(guo)文(wen)化部招(zhao)待所。我拿着(zhe)这两(liang)身(shen)珍贵的(de)衣服，心中(zhong)又一次暗下(xia)决心，我必须成功，不然都对不(bu)起(qi)这(zhe)两套衣服。录像的当天简单而顺利，是中央电视台的(de)资深化妆师李(li)英给我化(hua)妆。很久没(mei)化(hua)妆了，已不习惯看(kan)粉墨登场的自(zi)己(ji)。我到卫生(sheng)间(jian)将化好的妆擦(ca)去了一部分(fen)，想(xiang)尽量自(zi)然些，直到(dao)今天我都不喜欢化妆，只要(yao)不影响拍摄，总是素面(mian)朝天(tian)。节(jie)目的要(yao)求(qiu)很简(jian)单(dan)，我只是和许戈(ge)辉(hui)在演(yan)播(bo)室(shi)中将(jiang)串场(chang)的(de)词(ci)录一(yi)遍就行，每回几乎都是一次通(tong)过(guo)，因为词我已经(jing)背得滚(gun)瓜烂(lan)熟。录像(xiang)后(hou)，我换下衣服。到中(zhong)午了(le)，继续(xu)去打盒饭。我和导演高立(li)民一起(qi)进机(ji)房，剪片(pian)子。每每剪到有我的片(pian)段，我都(dou)特别仔细地看自(zi)己，明显有点傻，明显不自(zi)然(ran)，说话再慢(man)点就(jiu)好了……我(wo)给自(zi)己找出无(wu)数的缺点(dian)，摄像机(ji)总是能夸(kua)大人(ren)的缺点(dian)，经常(chang)在机房里觉得自己惨不忍睹(du)。也经(jing)常有(you)认识或不认识的(de)人到机房看上一(yi)段(duan)，忽然就(jiu)问：这小伙子是谁？每听到这(zhe)样(yang)的问话，我(wo)都自(zi)我(wo)安慰(wei)地当(dang)成(cheng)是(shi)在夸我。我坐(zuo)在(zai)机房的角落里，像个剧(ju)务一(yi)样地(di)送(song)水(shui)送饭，进(jin)来的人不会注意我(wo)，但是(shi)他(ta)们至少注意了(le)屏幕(mu)上(shang)的(de)我。我是一名电视节目的主持(chi)人，我(wo)不(bu)求在(zai)生(sheng)活(huo)中光彩照人，但要在屏(ping)幕(mu)上引人注目(mu)。假如我能被(bei)中央电视台接纳，首先(xian)我要被观众接纳，我相信，命运在自己手里(li)！那个时候，白天工作，晚上做梦都说：东西南北中的观众朋友，大家好！一(yi)天到14楼(lou)打(da)水，我在电梯里碰见了赵忠祥老师。赵老(lao)师长得和电(dian)视上(shang)一(yi)样，有(you)点胖，站在他身边，我的心突突地(di)跳。赵老(lao)师在观(guan)众尤(you)其是(shi)中央(yang)电视台员工中有一种(zhong)莫名的威信(xin)，大家对(dui)他的尊(zun)敬既(ji)不是出(chu)于地位也(ye)不是名(ming)气，来自(zi)一种(zhong)内在的(de)力量。赵本(ben)山和宋丹丹的小品(pin)说到了(le)心里十分想见(jian)赵忠祥。站在他身(shen)边手拎着开水(shui)瓶(ping)，心想：有(you)没有(you)那(na)么一天(tian)可以(yi)和(he)他(ta)一起站在屏幕上呀?我捡(jian)了根竹竿(gan)，颓废(fei)地(di)躺在(zai)床上，捅电视上的频道按钮，从一捅到八，再从八捅到一。熬机(ji)房是一(yi)个艰苦的(de)工作，空气(qi)浑浊(zhuo)，不(bu)见阳光，躲(duo)进小楼成一统(tong)，却(que)令(ling)精神十分集中(zhong)。直到有一天晚上，终(zhong)于编完了，孟欣要来审看，之(zhi)后就可以(yi)合成，上(shang)字幕。我站在旁边心里盘(pan)算：会给我打(da)一(yi)个什么(me)字幕(mu)呢？我有(you)些忐忑，隐(yin)隐地期待着什么。于是(shi)等待。这不是第一次等待(dai)了，在东门；在办公(gong)室；在策(ce)划会上――今天的等待最具体，我做了最坏(huai)的打算：只让我玩(wan)一把，过把瘾就走！没关系，只要(yao)曾经拥有过，至(zhi)今我不后悔。我站在一边(bian)胡思乱想。节目审过(guo)皆大欢喜，机房的技术(shu)员熟练地上字幕。这时，技术员(yuan)头也不抬地问了一句(ju)：朱(zhu)军名(ming)字(zi)前面打(da)什么(me)字呀？‘主持人’呀！孟欣极其不经意说出(chu)了三个字，技术员照办。周(zhou)围(wei)没(mei)有任何人流露出(chu)惊异或是(shi)质(zhi)疑，依旧没有喝彩和(he)祝贺，大(da)家平(ping)静地(di)继续后(hou)面的(de)工作(zuo)。只(zhi)有在我的心中，经历了翻江(jiang)倒(dao)海的(de)激动，我(wo)强忍着――我害怕，没有任何名分的我可以被叫作嘉宾主持人(ren)，或者特(te)约(yue)主持人，如果(guo)这(zhe)样就意(yi)味着我只有这一次机会，就(jiu)意味着我(wo)只(zhi)是(shi)在(zai)中央(yang)电(dian)视台领了一(yi)个纪(ji)念(nian)品，接(jie)下来我就(jiu)要打道(dao)回府(fu)，而(er)我的(de)努(nu)力都将(jiang)化(hua)作遗憾。我清楚(chu)地记(ji)得，那天是1994年(nian)3日(ri)28日，我(wo)终身难忘的一(yi)天，我庆(qing)幸(xing)它成(cheng)了一个起点而不是(shi)终点(dian)。孟欣走的时候，我胆怯地说：谢(xie)谢孟(meng)导。孟(meng)欣只是笑了(le)笑，高立民也冲我笑(xiao)了笑。现在回想，当(dang)时我(wo)没有任何正(zheng)式手续(xu)，身份还(hai)是兰州(zhou)的(de)军人，高立民老师(shi)毫不(bu)介意(yi)地(di)将(jiang)我领进大门(men)，孟欣(xin)导演坚决爽(shuang)快地(di)收(shou)留了我，邹(zou)友开(kai)主(zhu)任广(guang)纳贤言(yan)认(ren)可(ke)了我，而(er)每遇关键(jian)时刻，又会有崔亚楠(nan)、杨东升、刘真、张海潮他们的侠(xia)义身影，伸出援手，没有他们，就(jiu)没有(you)我的(de)今天。人生(sheng)路上会(hui)遇到(dao)很多(duo)朋友，很多恩人，我是(shi)幸(xing)运的。他(ta)们(men)的出现(xian)给(gei)了我人生路上(shang)最重要的帮助。今天我们都是非常(chang)熟(shu)悉(xi)的(de)同事(shi)，常常可以见面。是他们(men)陪伴我度过了人生的(de)一(yi)道(dao)关卡(ka)……。我(wo)终(zhong)生祝福他们(men)