《国产激情视频》

【国产激情视频】

接上许戈辉，我们到了京丰(feng)宾(bin)馆的一(yi)个会议室(shi)，在(zai)那(na)里我又见(jian)到了(le)另一位仰(yang)慕已久的著名策划人(ren)焦(jiao)乃积先生(sheng)。请外(wai)脑策(ce)划是(shi)电(dian)视台(tai)做节目(mu)的一个(ge)行之有(you)效的方式，无(wu)论是《东方时(shi)空》、《实话实说》，还是我们(men)的《艺(yi)术人生》都(dou)是如此(ci)。策(ce)划是(shi)一个由虚到(dao)实的过(guo)程，在这个过(guo)程中(zhong)不(bu)仅仅是结(jie)构节目，更重(chong)要的是(shi)探讨(tao)节目理念(nian)。我在策(ce)划会上学到了(le)很多东(dong)西(xi)，知道(dao)了(le)做节目不仅要懂得制作方(fang)面的技术(shu)，更重要(yao)的是，要有一个时时(shi)处处敏锐的思维(wei)和创新(xin)大胆的意(yi)识。此时我坐在一个角(jiao)落里(li)一言不(bu)发，当然(ran)也没(mei)有发(fa)言的资格。听着大(da)家各抒己见，侃侃而(er)谈，我觉(jiao)得(de)自己的汗毛孔都张开着(zhe)，脑子跟录音机似(si)的，几乎能(neng)背下他们所有说过的(de)话。也许是因为那个时候太过敏(min)感，对专业的敏感，对(dui)每个(ge)人、每件事情(qing)的(de)敏(min)感(gan)，还真(zhen)让(rang)我学到了(le)很多闻(wen)所(suo)未闻的(de)知识(shi)。现在《艺术人生》的策划会也常(chang)有这样的情形，专家老师和组里的(de)制(zhi)片(pian)人、导演侃侃而谈(tan)，作为(wei)主编(bian)和主持人的我(wo)可以(yi)坐(zuo)在会议(yi)桌(zhuo)显著(zhe)的位(wei)置上，信马由缰地说话，在会议桌(zhuo)的外(wai)围也会经(jing)常坐(zuo)着一些陌生、年轻的实习生，我有时(shi)偷(tou)偷地观察，他们有(you)的(de)瞪(deng)圆了眼睛(jing)随(sui)着大家(jia)喜怒哀乐，有(you)的坐在一边无(wu)所适(shi)从地东张西望，有(you)的干脆莫名其妙(miao)地玩(wan)着(zhe)手中的笔记本……一段时间之后(hou)就会发现：瞪圆眼睛(jing)的人依旧在(zai)，而且开(kai)始(shi)侃侃(kan)而谈地发言，无(wu)所适从的年轻人已(yi)不知身在何方。我(wo)无法对(dui)他们进(jin)行培训，因为时代不同，大家(jia)想法各异，但是(shi)有一点是一样的(de)，就(jiu)是那句老话：机遇(yu)，从不光顾(gu)毫无(wu)准备的人。策划会一连开了七天，天天(tian)挑灯夜(ye)战(zhan)，而且越是深更半夜大(da)家越是才思泉涌。最(zui)后一天的(de)晚上，节目(mu)的(de)基本样式确定了。邹友开(kai)主任来了，大家需(xu)要将策划的结果(guo)汇报给他，批准后就可(ke)以(yi)领经费开始(shi)拍摄工作了。忽(hu)然，孟欣说――孟欣常(chang)常会(hui)说出一两句(ju)惊人(ren)的(de)话，作出(chu)一两(liang)个惊人的(de)决(jue)定(ding)，瞬(shun)间(jian)迸发。也(ye)许这是电视人的(de)思(si)维(wei)习惯，现在我(wo)也这样(yang)。当时确实非(fei)常不习惯。忽然(ran)，孟欣脱(tuo)口(kou)而出(chu)：朱军，你给邹(zou)主任说(shuo)说我们这几天讨(tao)论的结果吧！要我说？我(wo)连自己在这期(qi)节(jie)目里干什么(me)还不知(zhi)道(dao)呢(ne)！但是(shi)，她确实要(yao)我说，我没有紧(jin)张，因为我连紧张(zhang)的时间(jian)都没有。那(na)就(jiu)说吧！在这(zhe)个节目(mu)组中(zhong)，头(tou)一次(ci)，不是说中午盒饭的事(shi)，而(er)是(shi)1994年第一期《东(dong)西(xi)南北中》的策划方案。听(ting)我(wo)说话(hua)的人是能(neng)决(jue)定我(wo)命运的(de)人。相声(sheng)演(yan)员，记(ji)性好(hao)，再(zai)加上太多敏(min)感，竖着耳朵听的东西一(yi)句都没落，我(wo)当时连相(xiang)声贯口的(de)工夫都(dou)用上了，一气呵成。尽管仅仅是转述别(bie)人(ren)的观(guan)点(dian)，20多(duo)分钟吧，房间中就我一(yi)个(ge)人在说话，大家目不转睛地看着(zhe)我(wo)。事(shi)后很(hen)久，孟欣说，就是(shi)在那一(yi)刻(ke)决(jue)定用我作这一期的(de)主(zhu)持(chi)人。那天晚上，我的命运改变(bian)了(le)。转述完毕，没有(you)赢(ying)得什么(me)好评，因(yin)为这点成绩是电视台(tai)的导演(yan)们都必(bi)须(xu)具备的素(su)质，那(na)天(tian)我(wo)觉得(de)自己超(chao)水平发挥，其实和大家相比也就(jiu)是个平(ping)手，但是平手对我来说就是(shi)胜利！邹(zou)主任点点头(tou)，批准了策划方案。散(san)会后，老孟说，朱军(jun1)，没事(shi)和许戈辉好好聊聊，熟悉熟悉，这期你俩(liang)搭(da)挡试试！说完(wan)转身走了(le)。奇(qi)怪！求(qiu)之若(ruo)渴的(de)东西来了(le)，却没有瞬间(jian)的狂喜(xi)，也没有什(shi)么(me)人向我祝贺，高立民(min)、崔亚楠(nan)他们(men)都没有，一切(qie)显(xian)得(de)异常平静(jing)。在《艺(yi)术人(ren)生――羽泉》节目的时候，我清晰地记得(de)两个(ge)小伙(huo)子(zi)一(yi)唱一和地讲起当年千(qian)辛万苦得到第(di)一张滚(gun)石的唱片(pian)合(he)约，也(ye)就是(shi)他们的成名作《最美》时，也是平静之极。海(hai)泉说：得到一张唱(chang)片合(he)约并不意(yi)味着成功――又一次暗下(xia)决心，我必须成功，不然都(dou)对(dui)不起这两(liang)套衣服。现在(zai)回想，自己所谓最重要(yao)的(de)人生关卡，也并非那么(me)步(bu)履艰难。在《艺(yi)术人(ren)生》中与(yu)众多嘉宾畅(chang)谈人(ren)生经历之后，觉得每个人都有(you)一个(ge)难(nan)以(yi)逾越和战(zhan)胜的关口(kou)，旦凡(fan)成功者，几乎没(mei)有顺风顺水的(de)，都有逆(ni)水行(hang)舟(zhou)的经历。但恰(qia)恰是这一点，摔(shuai)打出(chu)好水(shui)手，使他们(men)成为驾驭生(sheng)活之舟的胜者。当然仅有勇气还(hai)不够(gou)，还要成为智(zhi)者。当年邓婕在是否争(zheng)演《红(hong)楼梦》中王熙凤的(de)时候，犹豫不(bu)决(jue)。她看到墙角有红(hong)白两(liang)只蜘蛛，就将自己比(bi)成红(hong)的，假如红(hong)蜘蛛(zhu)先爬到墙角(jiao)就力(li)争(zheng)，白蜘(zhi)蛛先爬到墙角就(jiu)放弃(qi)。结果，白蜘蛛拐(guai)弯(wan)了――假设(she)那次红蜘蛛真(zhen)的没(mei)有(you)胜(sheng)利(li)，那么今天的(de)邓婕会选择什么样的生(sheng)活呢？人生中有很(hen)多的机缘巧合，也有很多(duo)的情(qing)绪左右(you)我们，那(na)一瞬间没有任何榜样，只有(you)崇拜(bai)自己。人生中(zhong)真正的艰难困苦(ku)，是(shi)选择和等待(dai)机会的耐性，以(yi)及延续这(zhe)一耐性所付(fu)出的(de)努力。真的要录像了，真的要在中央电(dian)视台主(zhu)持节(jie)目了，准(zhun)备比等待(dai)更加紧张。于是我每(mei)天(tian)很早来到(dao)办(ban)公室，把一切相关的带(dai)子和节目(mu)资(zi)料都看一遍，回到宿舍(she)趁亚楠不在的时候对(dui)着卫生间的(de)镜(jing)子说：观众朋友，您好！欢迎您收看这一期(qi)的(de)《东(dong)西南(nan)北(bei)中》，尝(chang)试着(zhe)各种(zhong)表(biao)情(qing)、各种肢(zhi)体表(biao)达，活活一个神经质。和许戈辉(hui)也是天天(tian)打电话，一到办公室就对词(ci)，其(qi)实(shi)充其量不(bu)过十几句(ju)话(hua)，对了(le)一(yi)遍又一遍，我生怕因(yin)为自己的(de)一点(dian)闪失而前功尽弃(qi)。还有一个难(nan)以(yi)解决的问(wen)题，我(wo)根(gen)本没有出镜的衣服，来(lai)北京时就带了两件衬衫(shan)，毛衣穿(chuan)了一(yi)个冬(dong)天。那时主(zhu)持人(ren)的(de)服(fu)装(zhuang)都是(shi)自己准备(bei)，再说我还不是主(zhu)持人呢(ne)，也(ye)不好意思问(wen)大(da)家(jia)。来北(bei)京时带的(de)钱几(ji)乎(hu)用光，好在吃饭住宿(xiu)有了着(zhe)落(luo)，可当(dang)时身上的钱连一套(tao)假冒(mao)伪(wei)劣(lie)的西服(fu)都买不起。来北京(jing)个把(ba)月，从没去(qu)过服(fu)装(zhuang)店，根本不(bu)知道什么(me)地(di)方(fang)可以(yi)买到便(bian)宜衣服。这件事(shi)老是困扰着我，越临(lin)近(jin)录像我越心急(ji)火燎(liao)。和我同(tong)住(zhu)的崔(cui)亚楠看出了我(wo)的心思，问我：到时候你穿什么(me)呀？没等我说(shuo)话，他神秘兮(xi)兮(xi)地(di)拉着我就出(chu)去：我(wo)给你弄套衣服去(qu)！我们(men)出门坐(zuo)上地铁(tie)。路上(shang)他(ta)才告诉我，他(ta)认识(shi)一个(ge)叫仕奇(qi)西服专(zhuan)卖店的老板，也是(shi)内蒙人(ren)，他(ta)的老乡，我们可以先(xian)向他借身衣服应应急。那时还没有(you)服装(zhuang)赞助一类的说法，完全是朋友帮忙。仕奇(qi)的专卖店(dian)在沙滩儿美(mei)术馆的后面，这是我在北京(jing)唯一熟悉的(de)地方，算是故地(di)重(chong)游吧。进了门，老板正好(hao)在，一看亚楠和(he)就他很熟悉，寒暄(xuan)了(le)几句(ju)就开(kai)门见山说明了来意。那老板40上下，也(ye)是人(ren)高(gao)马大。我感到特别羞愧(kui)，堂堂男人向人家要东西(xi)，有嗟来(lai)之食的感觉，心里(li)不是滋味(wei)。看着亚楠嘻嘻哈哈的(de)样子，我(wo)也故作满不在乎。没想到，人家老板听明白我们的意思后(hou)，二(er)话(hua)没(mei)说，指着一屋子的(de)西服，就(jiu)说了(le)仨字：随便挑(tiao)！我的心情一下子(zi)畅快(kuai)了很多(duo)，不知道是感(gan)激(ji)还是兴(xing)奋，觉得(de)心(xin)里暖暖的。受(shou)人滴水之恩(en)，当(dang)以涌泉相(xiang)报。我(wo)非常感谢这(zhe)个西(xi)北汉(han)子(zi)的仗义。直到(dao)今天(tian)，仕奇的(de)专卖店依(yi)旧在那个地方，门脸儿大了(le)，生意(yi)更红火了(le)。好人有(you)好报(bao)呀！我拿(na)了店里最(zui)便宜(yi)的(de)两套衣服，一身灰兰色，一身(shen)浅色，店员帮我打好包，我们(men)道了谢，走出(chu)店门。迎面看到了美术(shu)馆的(de)大楼，到(dao)地铁的路上还(hai)经过文化(hua)部招待所。我拿着这两身珍贵(gui)的衣服，心(xin)中又(you)一(yi)次(ci)暗下(xia)决心(xin)，我(wo)必(bi)须成功(gong)，不然都对(dui)不起(qi)这两(liang)套(tao)衣服。录像(xiang)的当天简(jian)单而顺(shun)利，是中央(yang)电视台的(de)资(zi)深化妆师李英给我化妆。很(hen)久没化妆(zhuang)了(le)，已(yi)不(bu)习惯(guan)看粉墨(mo)登(deng)场的自(zi)己(ji)。我到(dao)卫(wei)生(sheng)间(jian)将化好(hao)的妆(zhuang)擦去了一部分，想尽量自然些，直到今天(tian)我都不喜欢化妆(zhuang)，只(zhi)要(yao)不影响拍摄，总是(shi)素(su)面(mian)朝天。节目的要求(qiu)很简单，我(wo)只是和许戈辉在演播室(shi)中(zhong)将(jiang)串场的词录一遍就行，每回几乎都是一次通过(guo)，因为词我已(yi)经背得滚瓜烂(lan)熟。录(lu)像后，我(wo)换下衣服。到中午了，继续(xu)去打(da)盒饭。我和导演高(gao)立(li)民一起(qi)进机房(fang)，剪(jian)片子。每(mei)每剪到有我的片段，我都特(te)别(bie)仔细地(di)看自己(ji)，明(ming)显(xian)有点傻，明显不自(zi)然(ran)，说话再慢点就好了……我给自(zi)己找出无数的(de)缺点，摄像(xiang)机总是能夸大人的缺点，经常在(zai)机房里觉(jiao)得(de)自(zi)己惨不忍睹。也经(jing)常(chang)有(you)认识或不认(ren)识(shi)的人到(dao)机房看上一段，忽然就问：这(zhe)小伙子(zi)是谁(shui)？每听到这样的问话，我(wo)都自(zi)我安慰(wei)地当(dang)成是在夸我。我坐在机房(fang)的角落里(li)，像个剧务(wu)一样地送水(shui)送饭，进来的人(ren)不会注意我(wo)，但(dan)是(shi)他们至少注(zhu)意了屏(ping)幕上(shang)的我。我是一(yi)名(ming)电(dian)视节目的(de)主(zhu)持人(ren)，我不求在生活中光彩照人(ren)，但要在屏幕上引人(ren)注(zhu)目。假如我能(neng)被中央电视台接纳(na)，首先(xian)我(wo)要被观众接纳，我相信(xin)，命运在自己手(shou)里！那个时候，白天工作(zuo)，晚(wan)上做梦都说(shuo)：东(dong)西南北中(zhong)的观众朋友，大家好(hao)！一天到(dao)14楼打水，我在电梯里碰(peng)见了赵忠祥(xiang)老师。赵(zhao)老师长(zhang)得和(he)电视上一样(yang)，有点(dian)胖，站在他(ta)身边，我的心突突地跳。赵老师在(zai)观众(zhong)尤其(qi)是中央电视台(tai)员工中有一种莫名(ming)的威信(xin)，大(da)家(jia)对(dui)他的尊敬既不是出于地位也(ye)不是名气，来(lai)自(zi)一(yi)种内在的力量(liang)。赵本山和宋(song)丹丹的小品(pin)说(shuo)到了心(xin)里(li)十分想见赵忠(zhong)祥。站在他(ta)身边手拎着开水(shui)瓶，心(xin)想(xiang)：有没有那(na)么一(yi)天(tian)可以和(he)他(ta)一起站在(zai)屏幕上呀?我捡了(le)根竹竿(gan)，颓废(fei)地(di)躺(tang)在床上(shang)，捅电(dian)视上(shang)的频道按钮，从一捅到(dao)八(ba)，再从八捅到一。熬机(ji)房是(shi)一(yi)个艰苦的工作(zuo)，空气(qi)浑浊，不见阳光，躲进(jin)小楼成(cheng)一(yi)统(tong)，却(que)令精神十分集中。直到(dao)有一(yi)天(tian)晚上，终于编完了(le)，孟欣(xin)要来(lai)审看，之后就可以(yi)合成(cheng)，上字幕。我站在旁边心里盘算(suan)：会给我(wo)打一(yi)个什么字幕呢？我(wo)有些忐忑，隐隐地期待着什(shi)么。于是等(deng)待。这不是第(di)一次等待了，在东(dong)门；在办公室；在策划会上――今天(tian)的等待最具体(ti)，我做了最(zui)坏的打算：只让我玩一把，过把瘾(yin)就走！没(mei)关(guan)系，只要(yao)曾经拥(yong)有(you)过，至今我(wo)不后(hou)悔。我站(zhan)在一边胡思乱想(xiang)。节(jie)目审过(guo)皆(jie)大欢喜，机房的技术员(yuan)熟练地上字幕(mu)。这时，技(ji)术员(yuan)头也不抬(tai)地问了一(yi)句：朱军(jun1)名字前面打什么字呀？‘主持人’呀！孟(meng)欣(xin)极其不经意(yi)说出了三个字(zi)，技术员照办(ban)。周(zhou)围没有任何人流露出惊异或是(shi)质疑，依(yi)旧没(mei)有(you)喝彩和祝贺(he)，大家(jia)平静地继(ji)续后面(mian)的工作(zuo)。只有在我的心(xin)中(zhong)，经历(li)了翻江(jiang)倒海(hai)的(de)激动，我(wo)强忍(ren)着(zhe)――我害怕，没有(you)任何名(ming)分的(de)我可以被(bei)叫作(zuo)嘉宾主持人(ren)，或者特约主(zhu)持人，如果这(zhe)样就意(yi)味着我(wo)只有这一次机(ji)会(hui)，就意味着(zhe)我只是在(zai)中央电视台领了一个纪念品，接下(xia)来我就要(yao)打道回府，而我的努力都将化作遗憾。我清楚(chu)地(di)记(ji)得，那天是1994年3日28日，我终身难忘的一天，我庆幸(xing)它成了(le)一(yi)个起点而不(bu)是终点。孟欣(xin)走的(de)时(shi)候(hou)，我(wo)胆怯(qie)地说(shuo)：谢谢(xie)孟(meng)导。孟欣只(zhi)是笑(xiao)了笑(xiao)，高立民也冲我(wo)笑(xiao)了笑。现在回想，当(dang)时(shi)我(wo)没有任何正式手续(xu)，身份(fen)还(hai)是(shi)兰州(zhou)的军人，高立民老(lao)师毫不介(jie)意地将我领进大门，孟欣导演坚决爽快地收留了(le)我，邹友开主任广纳(na)贤(xian)言认可了我，而每(mei)遇关键时刻，又会有(you)崔亚楠(nan)、杨东升、刘真、张海潮(chao)他们(men)的侠义身影，伸(shen)出援手，没(mei)有他(ta)们，就没有我(wo)的今天。人生(sheng)路上会遇到很多朋友，很多恩人(ren)，我是幸运的。他们的出现(xian)给(gei)了(le)我人(ren)生路上(shang)最重(chong)要(yao)的帮助。今(jin)天我们都是非常(chang)熟悉(xi)的同(tong)事，常常可以见面(mian)。是(shi)他们(men)陪伴(ban)我(wo)度过了(le)人生的(de)一道关(guan)卡……。我终生祝福他(ta)们