到中央电视台之前,我是(shi)兰州军(jun1)区战斗(dou)歌舞团(tuan)的相声(sheng)演员(yuan),兼任团(tuan)里的节(jie)目(mu)主持(chi)人(ren)。当时主(zhu)持(chi)人(ren)在舞(wu)台上还有一(yi)个(ge)更贴切的称呼(hu):报幕(mu)员。常年相声的基本(ben)功,绕(rao)口令,贯口的功(gong)夫(fu),使我当个报幕(mu)员还(hai)是(shi)游刃有余(yu)。由于我是(shi)部队老兵,形(xing)象(xiang)还算一身(shen)正气(qi),嗓音尚属(shu)浑(hun)厚,是八(ba)十年(nian)代比(bi)较标准的部(bu)队文艺工(gong)作者形(xing)象,所(suo)以在(zai)兰战稳步发展(zhan)。当时在部队生活比较简单,有(you)那种单(dan)纯(chun)的快乐。我和谭梅也建(jian)立了(le)一个幸福的小家,干柴(chai)细米,不漏的房屋(wu),加上娇妻的陪伴(ban),日(ri)子也还悠然自得。由于(yu)我和(he)谭(tan)梅都在(zai)部(bu)队文工团工作,我们(men)并没有(you)感受到过多的生活(huo)压力,我(wo)有300元左右的工资,两个人加起来月收入有(you)500多元。那时我在兰州已小(xiao)有名气(qi),经(jing)常被邀请主持一些社(she)会(hui)活动(dong),所以常有些外快补贴。团里吃饭(fan)免费(fei),给演(yan)员发饭票,吃不(bu)了(le)可以换(huan)成(cheng)钱。那时,还不懂理财(cai),不(bu)像(xiang)现在的小(xiao)两口,供房供车,还银行(hang)贷款。我们那时侯不用(yong),再加上部队文艺工(gong)作(zuo)者处(chu)处受(shou)到(dao)大家尊(zun)敬,所(suo)以(yi)对自家的小富(fu)即(ji)安,十分知足(zu)。在我生(sheng)活的城市,我拥有的一切比上不足(zu)、比下(xia)有余,不忙(mang)的日子我(wo)就骑着我的摩托车(che),带着谭梅到兰州最美(mei)丽(li)的滨河路(lu)上兜(dou)风。其实,我是个野(ye)心不大的人(ren),如(ru)果没有命运的(de)垂青,机(ji)缘的巧合,我设想自己的今天(tian)应该就是住(zhu)在兰(lan)州一幢比(bi)较普通的居民楼中,可能会有(you)一(yi)个快上初中(zhong)的孩子(zi),没准(zhun)正(zheng)希冀着(zhe)买辆家(jia)庭轿车或(huo)供着(zhe)一套(tao)新的房(fang)子。其(qi)实想想,大多数(shu)人都这样过(guo)着(zhe)恬静(jing)、淡然(ran)的(de)日子(zi),至今(jin)我也不认为这样的人生碌碌无为(wei),只不过有些时候,人生是可以在一个不(bu)经意的(de)决(jue)定中改变。1989年(nian)的元(yuan)旦,甘(gan)肃电视台筹备一台军(jun1)民双拥(yong)晚会(hui),节目(mu)除本台(tai)主持人外(wai),还(hai)要(yao)从部队(dui)文艺团(tuan)体(ti)中挑(tiao)选一个(ge)主持(chi)人。说是(shi)主(zhu)持人,不过是报(bao)幕员换个体(ti)面说法而已。当时的(de)甘肃电视台文艺部主(zhu)任纪天智亲自为晚会(hui)挑(tiao)人。于是(shi),凡(fan)在部队文(wen)艺团(tuan)体里(li)的报幕员(yuan)都纷纷被叫来面试。那(na)时电视对于我(wo)来(lai)讲(jiang),与电视(shi)机基本上属于一个概念。至于电(dian)视节(jie)目制作的过程(cheng),我和为数众多的观众一样充满神秘(mi)和好奇(qi)。到了电视台,一(yi)切(qie)都觉得(de)新(xin)鲜(xian),也对那些忙碌的编(bian)辑记(ji)者从心底里羡慕和敬重。导演(yan)跟我聊(liao)了几句家(jia)常(chang)话,就(jiu)让我回去了。当时觉(jiao)得电(dian)视台办(ban)事效(xiao)率(lv)真高,来(lai)了就(jiu)直奔主题说事,说完就走人(ren)。那(na)次对电视根本没来(lai)得及产(chan)生兴趣,权当是组织(zhi)上交给的任务(wu)。唯一(yi)想到的是要真的上了电视,朋友(you)们在家里(li)就能看见我,多有意思!但是(shi),出门后(hou)回(hui)家,很快就(jiu)把这件事情忘了,继续以(yi)往的(de)生活(huo)。几天后(hou),我因为感冒发烧,在家休息。迷迷糊(hu)糊(hu)中接到(dao)兰战领导的(de)电话,通(tong)知我(wo)到电视台(tai)商量节(jie)目的事。浑(hun)身酸(suan)软的我只好(hao)带(dai)病(bing)前(qian)往,当(dang)时只有一个单(dan)纯的(de)想法:军人(ren)的(de)天(tian)职(zhi)就是服从命令。到了电视台(tai),我仍在药力(li)作用(yong)下昏昏沉(chen)沉,隐约听见领(ling)导让我当这台晚(wan)会的主持(chi)人,而且(qie)录制时间(jian)近(jin)在(zai)眼(yan)前。这(zhe)无疑(yi)是军令如(ru)山,没有后(hou)路(lu)可(ke)退。于是,我(wo)一口气打了八(ba)支柴胡(hu),吃(chi)了一(yi)大把各种(zhong)感冒退烧药(yao),就踉(liang)踉跄(qiang)跄(qiang)去(qu)了(le)录(lu)制晚会的礼堂。与导演交(jiao)流(liu)了一阵(zhen)之后,刹那间台上灯火(huo)通(tong)明,一股(gu)灯(deng)光热气(qi)扑(pu)面而(er)来,对这些我(wo)并(bing)不陌生,只是(shi)觉得舞(wu)台上的(de)灯光比(bi)平时(shi)亮许多(duo)。不知道为(wei)什(shi)么(me),就在一瞬(shun)间,我忽(hu)然感到精神大(da)振,病也好(hao)了,人也变得特别兴奋。下了台依然亢奋不已,直到晚会(hui)录(lu)制完毕,我(wo)一直兴致(zhi)昂然,这是我从来没有过的感觉。现(xian)在(zai)我常和朋友开玩笑说,要(yao)不是发烧烧糊涂了,还(hai)真(zhen)干不了(le)这行!那次以后我才知(zhi)道,一个两小时的晚会(hui),录制(zhi)成电视(shi)得多出好几倍的时间。当时(shi)因为发烧迷糊,也忘记了紧(jin)张,录制地点又在一个(ge)我熟悉的剧场,和平时演出并无(wu)大异(yi),只(zhi)是多了很多摄像机,但是(shi)它们(men)离(li)我很远,基本(ben)上与我不发生(sheng)关(guan)系。于是,这第一(yi)次触(chu)电的经(jing)历在我看来(lai)也(ye)没(mei)有(you)什么传奇,只是带病坚持(chi)工(gong)作(zuo)之类的表扬不绝(jue)于耳。唯一留下(xia)的(de)就(jiu)是(shi)那种久久不能平(ping)静的兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018