到中央电(dian)视台之前,我是兰(lan)州军区(qu)战斗歌(ge)舞团的相(xiang)声(sheng)演(yan)员,兼(jian)任团里的节目主持人。当(dang)时主持人(ren)在舞(wu)台(tai)上(shang)还有一个(ge)更贴切的称(cheng)呼:报幕(mu)员。常(chang)年相声的基本(ben)功,绕口令(ling),贯口(kou)的(de)功夫(fu),使我当个报幕员还(hai)是游刃(ren)有余。由于(yu)我是部(bu)队老(lao)兵,形象还(hai)算(suan)一身(shen)正(zheng)气,嗓音(yin)尚属浑厚,是八十年代比较标准的(de)部队文(wen)艺工作者形(xing)象,所以在兰战稳步发展。当(dang)时在部(bu)队生活(huo)比较简单,有(you)那(na)种单纯的快乐(le)。我和谭(tan)梅也建立了一个(ge)幸福的(de)小家,干(gan)柴细(xi)米(mi),不(bu)漏的房屋,加上娇妻的陪伴(ban),日(ri)子也还(hai)悠然自得。由于我和谭梅都在(zai)部队文工团工作(zuo),我(wo)们并没有(you)感受到(dao)过(guo)多的(de)生活(huo)压(ya)力,我有300元左右的工(gong)资,两个人加起(qi)来月(yue)收入(ru)有500多元。那时(shi)我在(zai)兰州已小(xiao)有名气,经常被邀请主持一些社(she)会(hui)活(huo)动,所以(yi)常有些外(wai)快补贴。团里吃饭免(mian)费,给演员发饭票(piao),吃(chi)不了(le)可以换成(cheng)钱(qian)。那(na)时,还不懂(dong)理财,不像现(xian)在的(de)小两口,供房供(gong)车,还(hai)银行贷款。我们(men)那(na)时侯不(bu)用,再(zai)加(jia)上部队(dui)文艺工作者处处受(shou)到大家(jia)尊(zun)敬(jing),所以对自家的小(xiao)富(fu)即安,十(shi)分知足。在我生(sheng)活的城市,我拥有的(de)一切(qie)比上不足、比下有余,不(bu)忙的日子我就骑(qi)着(zhe)我的(de)摩托(tuo)车,带着谭梅(mei)到兰州(zhou)最美丽(li)的滨河路上兜风(feng)。其(qi)实,我(wo)是个野心不大(da)的人,如(ru)果(guo)没(mei)有命运的垂青,机缘(yuan)的(de)巧(qiao)合,我设想自己的今天应该就是(shi)住在兰州一(yi)幢(zhuang)比较(jiao)普通的(de)居民(min)楼中(zhong),可能会有一(yi)个(ge)快(kuai)上初中的孩子,没(mei)准正希冀着买(mai)辆家庭轿(jiao)车或供(gong)着一套(tao)新的房子。其(qi)实想想(xiang),大多数人都这样(yang)过着恬静、淡然的日子(zi),至(zhi)今我也不认为这(zhe)样的(de)人(ren)生碌碌(lu)无为(wei),只不过有些(xie)时候,人(ren)生是(shi)可以(yi)在一个(ge)不经意(yi)的决定中改(gai)变。1989年的元旦,甘(gan)肃电视台筹备一(yi)台(tai)军民双拥晚会(hui),节目除本(ben)台主持人(ren)外(wai),还要(yao)从部(bu)队文(wen)艺团体(ti)中挑(tiao)选一个主持人。说是主持(chi)人,不(bu)过(guo)是报(bao)幕员换个体面说法而已(yi)。当(dang)时(shi)的甘肃电视台文艺部(bu)主任纪(ji)天智亲自为晚(wan)会挑人。于是,凡在部队(dui)文(wen)艺团(tuan)体里的(de)报幕(mu)员(yuan)都纷(fen)纷被叫来面试(shi)。那(na)时电视对于我来讲,与(yu)电(dian)视(shi)机(ji)基本上属于一(yi)个(ge)概念。至(zhi)于(yu)电(dian)视节目制作的过(guo)程(cheng),我(wo)和为数众多的观众一样(yang)充满(man)神秘和(he)好(hao)奇。到了电(dian)视(shi)台,一(yi)切(qie)都觉得新鲜(xian),也对(dui)那些忙碌的编辑(ji)记者从心(xin)底里羡慕和(he)敬重。导演跟我聊了几句家常话(hua),就(jiu)让我(wo)回(hui)去(qu)了。当时觉得(de)电视(shi)台(tai)办事效率真(zhen)高(gao),来了就直(zhi)奔主(zhu)题说事,说完就走人。那次对电视根本没来得(de)及产生兴(xing)趣,权当(dang)是组织(zhi)上交给的任务(wu)。唯一想到的是(shi)要真(zhen)的上了电视(shi),朋友们(men)在家里(li)就能(neng)看见我(wo),多有(you)意思(si)!但是,出门后回(hui)家,很快就(jiu)把这(zhe)件事情忘了(le),继续以往的生活。几天后,我因(yin)为(wei)感冒发烧,在家休息。迷迷糊糊中接(jie)到兰战(zhan)领(ling)导的电话,通(tong)知我到电视台(tai)商(shang)量节目(mu)的事。浑身酸(suan)软的(de)我只好带(dai)病前(qian)往,当(dang)时(shi)只有一(yi)个(ge)单(dan)纯的想法(fa):军人的天(tian)职就是(shi)服(fu)从(cong)命令。到了电视(shi)台,我(wo)仍在(zai)药(yao)力(li)作(zuo)用下昏昏(hun)沉(chen)沉,隐约听见领(ling)导让我当(dang)这台晚(wan)会的主(zhu)持人(ren),而(er)且(qie)录制(zhi)时(shi)间(jian)近在眼前。这无疑是军令如山,没有(you)后路可退。于(yu)是(shi),我一口气打了八(ba)支柴胡,吃了一大把各种感冒(mao)退烧(shao)药,就踉踉跄跄去(qu)了(le)录制(zhi)晚会的礼堂。与导演交流了一阵之后,刹(sha)那间台上灯火(huo)通(tong)明,一股灯光(guang)热(re)气扑面(mian)而来,对这些我并不陌生,只是觉得舞台上的灯光比平时(shi)亮许(xu)多。不知道(dao)为什么,就在一瞬间,我忽然感(gan)到(dao)精神大(da)振,病也好了,人(ren)也变得特别兴(xing)奋。下了台(tai)依然亢奋不已,直到(dao)晚会录制完毕(bi),我一直兴致昂(ang)然,这(zhe)是(shi)我(wo)从来没有过(guo)的(de)感(gan)觉。现在我常和(he)朋友开玩笑说(shuo),要(yao)不是(shi)发烧烧糊涂了,还真干不了这行!那(na)次以后我(wo)才知道(dao),一个(ge)两小时的晚会,录制成电视得多(duo)出(chu)好几倍的时间。当时(shi)因为发烧迷糊,也忘记(ji)了紧张,录制地点(dian)又在一个我(wo)熟(shu)悉的(de)剧场,和平时演出并无大(da)异,只是多了很多(duo)摄像机,但是(shi)它们离(li)我很远,基(ji)本上(shang)与我不发生关系。于(yu)是,这第一(yi)次触电的(de)经历在我看来(lai)也(ye)没有什么传奇,只是带病坚持工作之类(lei)的(de)表扬(yang)不绝于耳(er)。唯一留下的就是(shi)那种久久(jiu)不能平(ping)静的兴奋。
Copyright © 2008-2018