我在屋子中的一块空(kong)地上,冲着兰州的方向双膝跪(gui)倒(dao),给还没有走远(yuan)的母亲(qin)磕了一个(ge)头,终(zhong)于不能(neng)自己,忽然号啕大哭(ku)。那(na)些天,我(wo)在安徽的铜陵(ling)演出,忽然(ran)觉得心里(li)特别不(bu)踏实(shi),像(xiang)猫抓似(si)地坐卧(wo)不宁(ning),我(wo)先给在北京(jing)的妻(qi)子打了电(dian)话(hua),一(yi)切都(dou)好(hao),但(dan)是谭梅(mei)说(shuo)话(hua)的口(kou)气变得支支(zhi)吾(wu)吾(wu)。我(wo)又给已经(jing)调(diao)回兰州(zhou)工作的大哥打了一个(ge)电话(hua),大哥(ge)先是没接,又很快(kuai)打(da)了(le)过来,听的出来(lai)大哥的声音(yin)显(xian)得(de)有(you)点疲惫。在家里除了(le)父亲,大(da)哥在我心中有足够的威严,大(da)哥(ge)只是(shi)淡(dan)淡地(di)说:你最(zui)近忙吗?不忙的(de)话,就(jiu)回来一趟(tang)吧……我(wo)再怎么(me)追问(wen),大哥都是(shi)含糊地说(shuo):没事(shi),先忙工作,有空(kong)就(jiu)回来。放(fang)下电话,我(wo)心中笼罩一层不祥的预感,但是(shi)我(wo)不敢沿着这(zhe)个(ge)预感(gan)继续(xu)往(wang)下想……回到北(bei)京,谭梅和我(wo)的大(da)侄子(zi)朱涛在机场(chang)接(jie)我(wo),谭梅见了(le)我,假装漫不经心(xin)地说:大哥说没事就回去一趟。我(wo)指了指朱涛(tao),问她(ta):是(shi)让我(wo)一(yi)个人回,还是(shi)让咱(zan)仨一块?谭梅胆(dan)怯地(di)说:让咱仨(sa)一(yi)块……在(zai)我们(men)这样传统的大(da)家(jia)庭中(zhong),我是(shi)幺子,谭梅(mei)是幺儿媳(xi),朱(zhu)涛是长孙,让(rang)我们三人一块(kuai)回家,一定不(bu)是什么好事。我的心(xin)一下子提了起来。当时我们在机(ji)场就买(mai)好了第二天最(zui)早飞兰州的机(ji)票,回(hui)到台里匆匆安排了一下(xia),第二(er)天(tian)一早赶到(dao)了兰州。二(er)哥直接(jie)将(jiang)我们(men)接到了医院(yuan)。我来到医(yi)院,看到病榻上(shang)的母亲(qin),知(zhi)道任何人(ren)都已回天无力了。于是(shi)从下飞机开始,整整14天,这14天(tian)我寸(cun)步不离母(mu)亲(qin)的(de)病床(chuang),没有回家,没有(you)刷牙洗脸,每(mei)天(tian)在医院(yuan)吃饭,睡在一(yi)张陪护用的(de)躺椅上(shang)。我(wo)拉着母亲的手,想(xiang)着记(ji)忆中那(na)些(xie)支离破碎的片(pian)段,有时(shi)觉(jiao)得回(hui)到了(le)童年,那时我得阑尾炎天天上医院输液,母亲(qin)每天都花七(qi)分钱给我买一碗(wan)油茶,她却(que)从来(lai)舍不得喝一口,母亲说她不爱喝(he)。每次母亲稍一清醒叫我的时候,我(wo)都在身边(bian),我希望(wang)听到(dao)妈妈(ma)说点什么,但是直到她(ta)离(li)开(kai)一直都是无人听懂的呓语,我知道她(ta)真的要(yao)去找父(fu)亲了――2000年12月10日,我接到了台里的通知,主(zhu)持(chi)中纪(ji)委的一台晚会(hui),台里领导当时并不知道(dao)我母亲(qin)病危(wei)的事,再(zai)说我逃跑了半(ban)个月,已经无计可施。就在(zai)14日我收拾(shi)东西准备走的时候(hou),我知道这是和母(mu)亲真(zhen)正(zheng)的诀别。清晨醒(xing)来,天(tian)还(hai)没有亮,医院非常安(an)静,母(mu)亲(qin)躺在床上(shang),样子十(shi)分(fen)安详,我(wo)看四(si)下无(wu)人,扑(pu)通(tong)一(yi)下跪倒在母亲床前,重(chong)重地给娘磕(ke)了(le)三个响头(tou),心中默念(nian)着:谢谢娘的养育之恩!儿(er)子(zi)走了,娘一路平(ping)安呀……我不敢哭,怕吵(chao)醒了别人,怕不(bu)吉利,母亲还在(zai)呢!那(na)一刻我(wo)真(zhen)正(zheng)懂得了什么(me)是生离死别……我(wo)被痛(tong)苦击倒,拖着一身(shen)的疲(pi)惫(bei)回到北京。下午彩排,晚上直播,见我的人(ren)都问:这些天你跑哪(na)里去了(le),脸色铁青,瘦(shou)了一圈,额(e)头(tou)上还(hai)一(yi)个大(da)红包(bao)?回来(lai)后,我的情绪根本(ben)无法平(ping)静。一旦(dan)离开了(le)兰州,无论家里出了(le)什么(me)事,大哥的电话中(zhong)只有简单的(de)几个字:挺好的,没(mei)有什么事情,妈妈很平静。给二哥打,也是(shi)一样的(de)口(kou)气;打给大姐(jie)、二(er)姐、三姐(jie)、三哥(ge),几乎是众(zhong)口(kou)一词(ci)地说没有事情。然而我知道,母(mu)亲其实每天都在生与(yu)死的门槛上徘徊,母亲舍(she)不(bu)得(de)我们兄弟(di)姐妹,每天都用最微弱的呼吸暗(an)示身边的(de)儿女,也让唯一不在(zai)她身边的小儿子放心。在(zai)北京的我(wo),一直心(xin)烦意(yi)乱,我(wo)知道母亲的离开就是一个时间问(wen)题。尽管母亲再也不能(neng)醒来(lai)清晰地(di)和我说话,但是我强(qiang)烈地(di)希望(wang)母亲一直活(huo)下去,母(mu)亲活着(zhe),我就永远(yuan)是有人疼爱的幺子。我尽力(li)安排(pai)台(tai)里的(de)事情,希望(wang)将手头上的工(gong)作(zuo)赶紧做完,我希望母亲走的(de)时(shi)候我(wo)在身边,我希望我(wo)的(de)心一直陪(pei)伴着母亲。两天后(hou)还有一台大(da)型晚会,晚会(hui)一(yi)结束我就马上回家,我每天盘算(suan)着(zhe)时间,希望自(zi)己能赶(gan)上母亲(qin)最后(hou)的(de)时刻(ke)……
Copyright © 2008-2018