接(jie)上(shang)许(xu)戈(ge)辉,我(wo)们到(dao)了京丰宾馆(guan)的一个会议室(shi),在(zai)那里我(wo)又见到(dao)了(le)另一(yi)位仰慕已久的著名(ming)策(ce)划(hua)人焦乃积先生(sheng)。请(qing)外脑策划是电视台做(zuo)节(jie)目(mu)的一(yi)个行之有效(xiao)的方(fang)式,无论是《东方(fang)时(shi)空》、《实话实(shi)说》,还是(shi)我们的《艺术人生》都(dou)是(shi)如此。策划(hua)是(shi)一个(ge)由虚到实的过程,在这(zhe)个过程中不仅仅是结(jie)构节目(mu),更重要(yao)的是探讨节目理念(nian)。我在策划会上学到了(le)很(hen)多东西,知(zhi)道了(le)做(zuo)节目不仅(jin)要懂得制作(zuo)方面的技(ji)术,更重(chong)要的(de)是,要有(you)一(yi)个时(shi)时处处敏锐的思维和(he)创新大胆的意识。此(ci)时我(wo)坐在一个角落里一言不发(fa),当然也没有(you)发言的资(zi)格。听(ting)着(zhe)大家各抒(shu)己(ji)见,侃侃(kan)而谈,我觉得自己的汗毛孔都张开着,脑(nao)子跟录音机似的,几乎(hu)能背下他们所有说(shuo)过(guo)的(de)话(hua)。也许是(shi)因为那个时(shi)候(hou)太过(guo)敏感,对专业的敏(min)感,对每个(ge)人、每(mei)件事(shi)情的敏感,还(hai)真让(rang)我学到(dao)了很多闻所未闻的知(zhi)识(shi)。现在《艺术人生》的策划会也(ye)常(chang)有(you)这样的情(qing)形,专家老师和组里的制片(pian)人、导演(yan)侃侃(kan)而谈,作为(wei)主编和主持人的我可(ke)以坐在会(hui)议桌(zhuo)显著的(de)位置上,信马由缰地说话,在会议(yi)桌的外围也会经常(chang)坐着一些(xie)陌生、年轻(qing)的实习生,我有时偷偷地(di)观察(cha),他们有的(de)瞪圆了眼睛随(sui)着大家喜怒(nu)哀乐(le),有的坐(zuo)在一(yi)边无所适从地东张西望,有的干脆(cui)莫名其(qi)妙(miao)地玩着(zhe)手中的笔记(ji)本……一段时间之后(hou)就会发现:瞪圆眼(yan)睛(jing)的人依旧在,而且开始侃侃而谈地发言,无所适从(cong)的年轻(qing)人(ren)已不(bu)知(zhi)身(shen)在何方。我无法对他们进行培训(xun),因(yin)为时代(dai)不(bu)同,大家想法各异,但是有一点是一样的,就是那句老(lao)话:机遇,从不光(guang)顾毫无准备的人。策(ce)划(hua)会一连(lian)开了(le)七天,天天挑灯夜战,而且越是深更半夜大家越是(shi)才思泉涌。最(zui)后一天的(de)晚上,节目的基本样式确定了。邹友开(kai)主(zhu)任(ren)来(lai)了,大家需(xu)要将策划的(de)结果汇报(bao)给他,批准后就可(ke)以领经(jing)费开始拍摄(she)工作(zuo)了。忽(hu)然,孟欣说――孟欣(xin)常常会说出一两句惊(jing)人的话,作出一两个惊人的决定(ding),瞬间迸(beng)发。也许这是电视人(ren)的(de)思维习惯,现在我也这(zhe)样。当时确(que)实非(fei)常(chang)不习(xi)惯。忽然,孟欣脱口而出:朱军,你(ni)给(gei)邹主任(ren)说(shuo)说我(wo)们(men)这(zhe)几天讨(tao)论的结果吧!要(yao)我说(shuo)?我连自(zi)己在(zai)这期节目里(li)干什(shi)么还不知(zhi)道呢!但是,她确(que)实要我(wo)说,我(wo)没有紧张(zhang),因为我连(lian)紧张的时间都(dou)没有。那就(jiu)说吧!在(zai)这个节目组中,头一次,不是说中午盒饭(fan)的事,而是(shi)1994年第(di)一期《东西(xi)南(nan)北中》的策划方案。听我(wo)说话(hua)的人是能决(jue)定我命运(yun)的人。相声(sheng)演员(yuan),记性好,再加上太多敏(min)感(gan),竖着耳朵听(ting)的东西一句都没落(luo),我当时连相声贯口(kou)的工(gong)夫都(dou)用上了,一气呵成。尽管(guan)仅仅是(shi)转(zhuan)述(shu)别人的观点,20多分钟吧(ba),房间中就我一(yi)个人在说话,大家目不(bu)转睛(jing)地看着我。事(shi)后很久(jiu),孟欣说,就是在那一刻(ke)决(jue)定用我(wo)作这一(yi)期的主持(chi)人。那天晚(wan)上,我的命(ming)运改变了(le)。转述(shu)完(wan)毕,没(mei)有赢得什(shi)么好评(ping),因(yin)为这(zhe)点成绩是电视台的导演(yan)们(men)都必须具(ju)备(bei)的素质(zhi),那天我觉得自己超水平发挥,其实和大家(jia)相比也就是(shi)个平手(shou),但是平手对我(wo)来说就是胜利(li)!邹主任点点(dian)头,批准了策划(hua)方案。散会后,老孟说,朱(zhu)军,没(mei)事和许(xu)戈辉(hui)好好聊聊,熟悉熟悉(xi),这(zhe)期你(ni)俩搭挡(dang)试试!说完转身走了。奇(qi)怪(guai)!求之若渴的东(dong)西来了,却没有瞬间的狂喜,也没(mei)有什么人(ren)向我祝贺,高(gao)立(li)民(min)、崔(cui)亚楠他们(men)都没有,一切显得异(yi)常平静。在《艺术人生(sheng)――羽泉》节目的时候,我清晰地记得两个小(xiao)伙子一唱一和地讲起当年(nian)千辛万苦得到第一张(zhang)滚石的唱片合(he)约,也就(jiu)是(shi)他们的成名作《最美》时,也是(shi)平静之极。海(hai)泉说:得到一张唱片(pian)合(he)约并不意味着成(cheng)功――又一次(ci)暗下决心(xin),我必须(xu)成功,不然(ran)都对不(bu)起这(zhe)两套衣服。现(xian)在回想(xiang),自(zi)己所(suo)谓(wei)最重要的人生(sheng)关(guan)卡(ka),也并非(fei)那么步履艰难。在《艺术人生》中与众多(duo)嘉宾畅谈(tan)人生经历(li)之后,觉(jiao)得每个人都有一个难(nan)以逾越和(he)战(zhan)胜的(de)关口,旦凡成功(gong)者,几(ji)乎没有顺风顺(shun)水的,都有逆水行(hang)舟的(de)经(jing)历。但恰(qia)恰是这一点,摔打出好水(shui)手(shou),使他们成为驾驭生活之舟的胜者(zhe)。当(dang)然(ran)仅(jin)有(you)勇气还不够,还(hai)要(yao)成为(wei)智者。当年(nian)邓婕在(zai)是否争演(yan)《红楼梦》中王熙(xi)凤的时候(hou),犹豫不决。她看(kan)到墙角有红白两(liang)只蜘(zhi)蛛,就将自(zi)己比(bi)成红的(de),假如红蜘蛛先爬到墙角就力争,白蜘蛛(zhu)先爬到(dao)墙角就放弃(qi)。结(jie)果,白蜘(zhi)蛛拐弯了――假(jia)设那次红蜘(zhi)蛛真的没有(you)胜利,那么今(jin)天的邓婕会选(xuan)择什(shi)么样的(de)生活(huo)呢(ne)?人生(sheng)中有(you)很多的(de)机缘巧合,也有很多的(de)情绪左(zuo)右我们(men),那一(yi)瞬间没有任何榜样(yang),只有(you)崇拜自(zi)己。人生中(zhong)真正的艰难困(kun)苦,是选择和等(deng)待机(ji)会的耐(nai)性,以及(ji)延续这一耐性所付(fu)出(chu)的努力。真的要录像了,真的要在中央电(dian)视(shi)台(tai)主持节目了,准(zhun)备比等(deng)待更加(jia)紧(jin)张。于是我每天很早来到(dao)办公室,把(ba)一切相关的带子和(he)节目资料(liao)都看(kan)一(yi)遍,回到宿(xiu)舍(she)趁亚楠(nan)不(bu)在的时(shi)候(hou)对着卫生间的镜子(zi)说:观众朋友(you),您好!欢迎您收(shou)看这一期的《东西(xi)南(nan)北中》,尝试着各种(zhong)表情、各(ge)种肢体(ti)表达,活活(huo)一个神(shen)经质。和许戈辉(hui)也是天(tian)天打电话,一到办公室就对词(ci),其实充其量不(bu)过十几(ji)句话,对了一(yi)遍又一遍(bian),我生怕(pa)因为自(zi)己的(de)一点闪失而前(qian)功尽弃。还有(you)一(yi)个(ge)难以(yi)解决的(de)问(wen)题,我根本没有出(chu)镜的衣服,来北(bei)京(jing)时就带了两件衬衫,毛(mao)衣(yi)穿了一个冬(dong)天(tian)。那(na)时(shi)主持(chi)人(ren)的服(fu)装都(dou)是自己准备,再说(shuo)我还(hai)不是主持人呢,也不好(hao)意思问大家。来北京时(shi)带的(de)钱几乎用(yong)光,好在(zai)吃饭住宿(xiu)有了着落,可(ke)当(dang)时身上的(de)钱(qian)连(lian)一套假冒伪劣的西(xi)服都买不起。来(lai)北京个把(ba)月,从没去过服装店(dian),根(gen)本不知道什么(me)地方可以买到便宜衣服。这(zhe)件事(shi)老(lao)是困扰(rao)着(zhe)我,越(yue)临近录像(xiang)我越心急火燎(liao)。和我(wo)同住的崔(cui)亚楠看出了我的心思,问我:到时(shi)候你穿(chuan)什(shi)么(me)呀?没等我说话,他神(shen)秘兮兮地拉(la)着我就(jiu)出(chu)去:我给你弄套衣(yi)服去!我们出门坐上地铁。路上他(ta)才告(gao)诉我,他(ta)认识(shi)一个叫仕奇(qi)西服专(zhuan)卖店的老板,也是内蒙人,他的(de)老乡,我们可以先向他借(jie)身衣服(fu)应应急。那(na)时还没有服装赞助(zhu)一类(lei)的说法(fa),完(wan)全(quan)是朋友帮忙(mang)。仕奇的专卖店(dian)在(zai)沙滩儿(er)美术馆的后(hou)面,这(zhe)是(shi)我在北京(jing)唯一熟悉的地方,算是故(gu)地重游吧(ba)。进(jin)了门,老板正好(hao)在,一看(kan)亚楠和就(jiu)他(ta)很(hen)熟悉(xi),寒(han)暄了(le)几句(ju)就(jiu)开门见山说明(ming)了来意。那老(lao)板40上下,也是人高(gao)马大(da)。我感到特别(bie)羞愧(kui),堂堂男人(ren)向人家(jia)要(yao)东西,有嗟来之食(shi)的感(gan)觉,心里不是滋味(wei)。看(kan)着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样子,我也故(gu)作满不在(zai)乎。没(mei)想(xiang)到(dao),人家老板听明白我们的意(yi)思后,二话没说,指(zhi)着一屋子(zi)的西服,就说了(le)仨字(zi):随便(bian)挑!我的心情一(yi)下子(zi)畅快了很多,不知(zhi)道是感激(ji)还(hai)是兴(xing)奋,觉(jiao)得心里(li)暖暖的(de)。受人滴水(shui)之(zhi)恩,当以(yi)涌泉相报。我非常感谢这(zhe)个(ge)西北汉子(zi)的仗义。直(zhi)到今天,仕奇(qi)的(de)专卖店(dian)依旧在那个地方,门脸儿大了(le),生意更(geng)红火了。好人有好报(bao)呀(ya)!我(wo)拿了店里最便宜的两(liang)套衣服,一(yi)身(shen)灰兰色(se),一身(shen)浅色(se),店员帮(bang)我(wo)打好包,我们道了谢,走出店门(men)。迎(ying)面看(kan)到了美术馆的大楼(lou),到地铁(tie)的路(lu)上还经(jing)过文化部(bu)招(zhao)待所。我拿着(zhe)这两身珍贵的衣服(fu),心中(zhong)又一次暗(an)下决心,我必须成功,不然都(dou)对不(bu)起这两套(tao)衣服。录(lu)像的当天简单而(er)顺利(li),是中央电视(shi)台的资深化妆(zhuang)师李(li)英(ying)给我化妆。很久(jiu)没(mei)化(hua)妆(zhuang)了,已不(bu)习(xi)惯(guan)看粉墨登场的自己(ji)。我到卫生间(jian)将(jiang)化好的妆(zhuang)擦(ca)去了一部分(fen),想尽量自(zi)然(ran)些,直到今(jin)天我(wo)都不喜欢化妆(zhuang),只(zhi)要(yao)不影响拍摄,总是素面朝天。节目的要求很简单,我只是(shi)和许戈辉(hui)在演(yan)播(bo)室中(zhong)将(jiang)串场(chang)的词(ci)录(lu)一遍就行,每(mei)回几乎都是一次(ci)通过,因为词(ci)我已经(jing)背得滚(gun)瓜(gua)烂(lan)熟。录(lu)像(xiang)后,我换下衣(yi)服(fu)。到中午了,继(ji)续(xu)去(qu)打盒(he)饭(fan)。我和导演高立(li)民(min)一起进(jin)机(ji)房(fang),剪片子。每(mei)每剪到(dao)有我的片段,我都特别(bie)仔细(xi)地看自(zi)己(ji),明(ming)显有点傻,明显不自然,说话再(zai)慢(man)点(dian)就好了……我(wo)给自(zi)己找出无(wu)数的缺(que)点(dian),摄像机(ji)总是能夸大人的缺点(dian),经常在(zai)机房(fang)里觉得(de)自(zi)己惨不忍睹。也经常有认识或(huo)不认识的人(ren)到机房看上一(yi)段,忽然就问(wen):这小(xiao)伙(huo)子是谁?每(mei)听到这样的问(wen)话,我都自(zi)我(wo)安慰地当成是(shi)在夸我。我(wo)坐在机(ji)房(fang)的(de)角落里,像个剧务一样地(di)送水(shui)送饭,进来的人不会注(zhu)意我(wo),但是他们(men)至少注(zhu)意了屏幕上的我。我是(shi)一名电视节目(mu)的主持(chi)人,我(wo)不求在生活(huo)中(zhong)光彩(cai)照人,但要在屏(ping)幕(mu)上引(yin)人注(zhu)目。假(jia)如我(wo)能被中央电视(shi)台接纳,首先我要被观(guan)众(zhong)接纳,我相信(xin),命运在自己手(shou)里!那个时(shi)候,白天工(gong)作,晚上(shang)做梦(meng)都说(shuo):东(dong)西南北中(zhong)的观众朋(peng)友,大家好(hao)!一天到14楼打(da)水(shui),我在电梯里(li)碰(peng)见(jian)了(le)赵忠(zhong)祥老师。赵老师(shi)长得(de)和电视上一样,有点胖,站在(zai)他身边,我(wo)的心突突地(di)跳(tiao)。赵老师在观(guan)众尤其是中(zhong)央电(dian)视台员工中有(you)一(yi)种莫名(ming)的威信,大(da)家对他的尊敬既不是出于地位也(ye)不是名(ming)气,来自一种内在的力量(liang)。赵本山和宋丹丹(dan)的小品说到(dao)了心里(li)十分(fen)想见(jian)赵(zhao)忠祥(xiang)。站在他身边手拎着(zhe)开水瓶,心(xin)想:有没(mei)有(you)那么(me)一天(tian)可以(yi)和他一起站在(zai)屏幕上呀(ya)?我捡了根竹竿(gan),颓废地(di)躺在床上,捅电(dian)视上的(de)频道按钮(niu),从一捅到(dao)八,再从(cong)八(ba)捅(tong)到(dao)一(yi)。熬(ao)机房是(shi)一个艰苦的(de)工(gong)作,空(kong)气浑浊,不见阳光,躲进小楼成(cheng)一统,却令(ling)精神十分集中。直到有一天晚上,终(zhong)于编完了(le),孟欣要(yao)来审看,之后就(jiu)可以合成,上字幕。我站在旁边(bian)心里盘算:会给我打一(yi)个什(shi)么字(zi)幕呢?我有些忐忑,隐(yin)隐地期待着什么。于是等待。这不是第一(yi)次等待了(le),在东(dong)门;在办公室(shi);在策划会上――今天的(de)等待最具体(ti),我做了(le)最(zui)坏的打算:只让我玩一把(ba),过把瘾就(jiu)走!没关系,只要曾(ceng)经拥(yong)有过(guo),至今我(wo)不后悔(hui)。我站在一(yi)边胡(hu)思乱想。节(jie)目审过(guo)皆大欢喜,机(ji)房的技(ji)术员熟练地上字幕。这时(shi),技术(shu)员头(tou)也(ye)不抬地(di)问了一(yi)句:朱军(jun1)名字前面打(da)什么(me)字呀?‘主持人’呀!孟欣极其(qi)不经意说出(chu)了(le)三个字,技(ji)术员照办。周围没有(you)任何人流(liu)露出惊(jing)异(yi)或(huo)是质(zhi)疑(yi),依旧没有(you)喝彩和(he)祝贺(he),大(da)家平静(jing)地继续(xu)后面的工作(zuo)。只(zhi)有在我(wo)的(de)心中,经历了翻江(jiang)倒(dao)海的(de)激(ji)动,我强(qiang)忍着――我(wo)害怕(pa),没有任何名分(fen)的(de)我可以被叫作嘉宾(bin)主持人,或(huo)者特约(yue)主(zhu)持人,如(ru)果这样(yang)就意味着我只(zhi)有(you)这一(yi)次机(ji)会,就意味(wei)着我(wo)只是在中央电视台(tai)领(ling)了(le)一个纪念品,接(jie)下来我(wo)就要(yao)打道回府,而我的努力都将化作遗憾。我清楚地记得(de),那(na)天是1994年3日(ri)28日,我终身难忘的一天,我庆(qing)幸它(ta)成了一个(ge)起(qi)点而(er)不(bu)是终(zhong)点。孟(meng)欣走的(de)时候,我(wo)胆怯(qie)地说:谢谢(xie)孟导。孟欣只(zhi)是笑了笑,高立民也冲(chong)我(wo)笑了笑。现在(zai)回想,当(dang)时我没有任(ren)何(he)正式手续,身份还是兰州的军人,高(gao)立民老(lao)师(shi)毫(hao)不介意(yi)地(di)将我领进大门,孟欣导(dao)演坚决(jue)爽快地收留(liu)了我,邹(zou)友开主任广纳(na)贤言认可了(le)我,而每遇关键(jian)时(shi)刻,又(you)会(hui)有崔亚楠(nan)、杨东升、刘(liu)真、张海潮他们(men)的侠义(yi)身影,伸出(chu)援手,没有他(ta)们(men),就(jiu)没有我(wo)的今天。人生路上(shang)会遇(yu)到(dao)很多朋友,很(hen)多恩(en)人(ren),我是幸运的(de)。他们(men)的出现(xian)给(gei)了我(wo)人生路上(shang)最(zui)重要的帮(bang)助(zhu)。今天我(wo)们都是非常(chang)熟悉(xi)的同事,常常可以(yi)见面。是他们陪伴(ban)我(wo)度过(guo)了人生(sheng)的一(yi)道关卡……。我终生祝(zhu)福他们
Copyright © 2008-2018