我在屋子中的一块空地上,冲(chong)着兰州(zhou)的方向双膝(xi)跪倒,给(gei)还没有走远的母(mu)亲磕了一(yi)个头(tou),终于不(bu)能自己,忽然号啕大哭。那(na)些天(tian),我在安徽的(de)铜陵演出,忽然(ran)觉得(de)心里(li)特别不踏实(shi),像(xiang)猫抓似地坐卧不宁,我先给在北京(jing)的(de)妻子打了(le)电话,一切(qie)都好,但是谭梅说话的口气变(bian)得支支吾吾。我又给已(yi)经(jing)调回兰(lan)州工作(zuo)的大哥打了一个电(dian)话,大(da)哥先是(shi)没(mei)接,又很(hen)快打(da)了(le)过(guo)来,听(ting)的出来(lai)大哥的声(sheng)音显得有点疲(pi)惫。在(zai)家(jia)里(li)除了父(fu)亲,大哥(ge)在我(wo)心中有足够的威严,大哥只是淡(dan)淡地说:你(ni)最(zui)近(jin)忙吗?不忙的话(hua),就回来一趟(tang)吧……我再怎么(me)追问(wen),大哥都是含糊(hu)地说:没(mei)事(shi),先忙工(gong)作,有空(kong)就回(hui)来。放下电话,我心(xin)中笼罩一层不祥的预(yu)感,但是(shi)我(wo)不敢沿(yan)着(zhe)这(zhe)个预感继(ji)续往下想……回(hui)到北京(jing),谭梅和(he)我的大侄子(zi)朱涛(tao)在机场接我(wo),谭梅见了我,假装漫不经心地说:大哥说(shuo)没事就(jiu)回去一(yi)趟。我指了指(zhi)朱涛,问(wen)她:是让我一(yi)个人(ren)回,还(hai)是让咱仨(sa)一块?谭梅胆怯地说:让咱仨一块……在我们这样(yang)传统的大家庭中(zhong),我(wo)是幺(yao)子,谭梅是(shi)幺儿媳,朱(zhu)涛是(shi)长孙(sun),让我(wo)们三人(ren)一块回家(jia),一定不是什么好事。我的心一下子(zi)提了起来。当(dang)时我(wo)们在机(ji)场(chang)就(jiu)买(mai)好了第二天(tian)最早(zao)飞兰州的(de)机(ji)票,回到台(tai)里匆(cong)匆(cong)安(an)排了一下,第(di)二天一(yi)早赶到了兰州。二哥直接将(jiang)我们接到(dao)了医院。我来到医院(yuan),看到病(bing)榻上的母亲,知道(dao)任何人都已回(hui)天无(wu)力(li)了。于是(shi)从下(xia)飞机开始,整(zheng)整14天,这14天我寸步(bu)不离(li)母亲的(de)病(bing)床,没(mei)有(you)回家,没(mei)有(you)刷牙洗脸(lian),每(mei)天(tian)在医(yi)院吃饭,睡在一张(zhang)陪(pei)护用的躺椅上。我拉(la)着(zhe)母(mu)亲的手,想着记(ji)忆中那些支(zhi)离破碎的(de)片段(duan),有时觉得回(hui)到了童年,那时(shi)我得阑尾炎天天(tian)上(shang)医(yi)院(yuan)输液,母亲每天都(dou)花七(qi)分钱给我买一(yi)碗(wan)油茶,她(ta)却从来(lai)舍不得喝(he)一(yi)口,母亲说她(ta)不爱喝(he)。每(mei)次(ci)母(mu)亲(qin)稍一清醒叫我的(de)时候,我都在(zai)身边,我希望(wang)听到妈妈说(shuo)点(dian)什么,但是直到她(ta)离开(kai)一直都是无人听懂的(de)呓语(yu),我知道她真的要去(qu)找父亲(qin)了――2000年12月10日,我接到了台里的(de)通知,主持中(zhong)纪委的一台晚(wan)会(hui),台里(li)领导(dao)当时并不知道我母亲病危(wei)的事,再(zai)说(shuo)我(wo)逃跑了半(ban)个月,已(yi)经无计(ji)可施。就(jiu)在14日(ri)我收拾东西准备(bei)走(zou)的时候,我知道这是和(he)母亲真正的诀别。清晨(chen)醒来,天(tian)还(hai)没有(you)亮(liang),医院非(fei)常(chang)安静,母(mu)亲躺在床上,样子十分安详,我看四下无人,扑通一下(xia)跪倒(dao)在母亲(qin)床(chuang)前,重重地给娘磕(ke)了三个响头(tou),心中(zhong)默念着:谢谢娘的养(yang)育(yu)之恩!儿子走了(le),娘一路平安呀(ya)……我不敢哭,怕(pa)吵醒(xing)了别人,怕不吉利,母亲还在呢!那一刻我真正(zheng)懂得了什么是生离(li)死别……我被(bei)痛(tong)苦击倒,拖着一(yi)身的疲惫回(hui)到(dao)北京(jing)。下午彩排(pai),晚上直播,见我的人都问:这些(xie)天你跑哪里(li)去(qu)了(le),脸色铁青,瘦了(le)一(yi)圈(quan),额头(tou)上(shang)还(hai)一个大红包?回来后,我的情绪根本无法平静。一(yi)旦(dan)离开了兰州,无论家里(li)出了什(shi)么事,大哥的电话(hua)中只有简单的(de)几(ji)个字:挺(ting)好的,没有什么事情,妈(ma)妈很平(ping)静。给二哥打,也是一样(yang)的口气;打给大姐、二姐(jie)、三姐、三(san)哥(ge),几(ji)乎(hu)是众口(kou)一词(ci)地说没(mei)有事情。然而我知道,母亲其实每天都在生(sheng)与死(si)的(de)门槛上徘徊,母亲(qin)舍(she)不得(de)我们(men)兄弟姐妹,每天都用最微(wei)弱的呼吸暗(an)示身(shen)边的儿女,也让唯一不在她身(shen)边的小(xiao)儿子(zi)放(fang)心(xin)。在北京的我,一直心烦(fan)意乱,我知道(dao)母亲的(de)离开(kai)就是一个时间问(wen)题。尽管(guan)母(mu)亲再也不能醒来清(qing)晰地和(he)我说话(hua),但(dan)是我强烈地(di)希(xi)望(wang)母(mu)亲(qin)一直(zhi)活(huo)下去,母亲(qin)活(huo)着,我就永远是有人疼爱的(de)幺子。我尽力(li)安(an)排(pai)台里的事(shi)情,希望(wang)将手头上的工作赶(gan)紧做完,我(wo)希望母亲走(zou)的时(shi)候我在身边(bian),我(wo)希(xi)望(wang)我的心一直陪(pei)伴着母(mu)亲。两(liang)天后还有一台大(da)型晚会(hui),晚会一结束我(wo)就马上回(hui)家(jia),我每天盘算(suan)着时间,希望自己能赶上(shang)母亲最后(hou)的(de)时刻……
Copyright © 2008-2018