《亚洲人人人》

【亚洲人人人】

2003年11月，金话筒颁(ban)奖(jiang)晚(wan)会(hui)在山东淄(zi)博举行(hang)，主(zhu)持人是聪明(ming)洒脱(tuo)的(de)张越。多少(shao)次(ci)走(zou)上各种晚(wan)会的舞台，我以为自己面对所谓的大(da)场(chang)面不会太紧张。谁(shui)知道(dao)，从登上飞(fei)机的那一刻(ke)开(kai)始，我的(de)心(xin)中就激荡着一(yi)股(gu)冲动(dong)，尽管我很(hen)明白(bai)这在我(wo)的主持人(ren)生涯中仅仅(jin)意味(wei)着一个新的起点(dian)，而不是一劳永逸的犒赏。那(na)么(me)是终获认可的快(kuai)慰或激动(dong)吗(ma)？好(hao)像(xiang)也(ye)不(bu)是……那天(tian)的晚会(hui)有一个与众(zhong)不(bu)同(tong)之(zhi)处：除(chu)了宣(xuan)布奖项和文艺(yi)表(biao)演，还有一项特殊的安排――访谈。访(fang)谈(tan)别人是我的(de)强(qiang)项(xiang)，正儿八经(jing)地接受别(bie)人的访(fang)谈却是头一回。当(dang)然，因为现(xian)场(chang)直播的缘故(gu)，访谈时间必须严格控(kong)制。我正在(zai)台下(xia)候场，看到张越和导(dao)演(yan)嘀咕了一阵后，一声不吭地站在台口(kou)，没一会儿工夫就开始啪嗒啪(pa)嗒地掉眼泪。一向(xiang)有泪(lei)不(bu)轻弹的张(zhang)越今天这(zhe)是怎么了？我走过(guo)去，调侃似地问她(ta)：您这是怎么(me)了？谁的先进事迹把您(nin)感动(dong)成(cheng)这(zhe)样(yang)？张(zhang)越见我走过(guo)来逗贫(pin)，叹了(le)一(yi)口气，遗憾(han)地(di)摇摇头：朱军呀，你(ni)都不(bu)知道(dao)，真(zhen)的(de)，你真是不知道！我不知道什么呀？我疑(yi)惑(huo)地(di)看着她(ta)，越(yue)来(lai)越糊涂(tu)。这个时(shi)候，站(zhan)在(zai)一旁的一个编导(dao)走过来(lai)对(dui)我(wo)说：朱军，真对不起！我们原本安排(pai)了(le)一段(duan)您的访谈，但(dan)前(qian)面的节(jie)目超时了(le)，到您这儿访谈只能截掉。编导话音刚落，我几乎笑出声(sheng)来――直(zhi)播临时有变化再正常不(bu)过(guo)了，都是台(tai)里的同事，哪至于(yu)编(bian)导(dao)道(dao)歉、主(zhu)持(chi)人还掉眼泪的？我走(zou)到张越(yue)那(na)里，还(hai)在开玩笑(xiao)：没想(xiang)到你(ni)那么脆弱。干这(zhe)么些年(nian)了，节目(mu)有点变动就哭？在那之(zhi)前(qian)，我还(hai)真(zhen)没见过张(zhang)越掉眼泪，她给人(ren)的印象一直是坚强和理智的。张越看了看我：朱(zhu)军(jun1)，我(wo)是遗(yi)憾(han)呀！你(ni)过(guo)来看看。说着她拖来(lai)一个行李箱(xiang)，这里面(mian)，除(chu)了我参(can)加节目的一(yi)件衣服，全是你的东(dong)西。这(zhe)一看，我(wo)愣住了(le)。原(yuan)来，编导将原(yuan)计划(hua)20分钟的谈话制作成了一个小型的艺术人(ren)生(sheng)，专程跑了一趟兰州，遍访我(wo)的亲朋(peng)好友、成长故地(di)，还与我(wo)家中兄嫂进(jin)行(hang)了一(yi)场秘密会谈。箱子里，装载着青葱岁月里太多的纪念(nian)，还有家人对我沉(chen)甸(dian)甸(dian)的(de)牵挂(gua)。我(wo)一看(kan)便(bian)知，编(bian)导(dao)人(ren)员付(fu)出(chu)的(de)心血毫不亚(ya)于我们筹备一期《艺术人生》的投入(ru)。朱军，我不是(shi)遗憾我(wo)们上(shang)不了(le)台(tai)，而是当(dang)我拿到这些(xie)资料(liao)的时候(hou)，终(zhong)于(yu)也明(ming)白了你。兄弟，有今天，真(zhen)不容易啊！不(bu)说说，我觉得心(xin)里(li)别扭。原来(lai)，张越(yue)从好(hao)几个星期(qi)以前就着手准备这件事，她那无奈(nai)的样(yang)子我至今记(ji)忆犹(you)新(xin)。在(zai)这些道(dao)具里(li)面，我发现一张餐巾纸，上(shang)书十个字：得(de)意(yi)时淡然，失意时(shi)坦(tan)然。这是一次全(quan)家聚餐时(shi)我(wo)酒过三(san)巡(xun)随手留下的杰作，没想到二(er)哥、二(er)嫂竟然将它保留到今天(tian)。那时的(de)我还是个在中央(yang)电视台寻梦(meng)的(de)年轻人，是狂言也(ye)是警(jing)言，是站在(zai)人生的岔(cha)路(lu)口上借酒壮行。时隔(ge)多年(nian)，纸上的字迹已模(mo)糊，但我(wo)清晰(xi)地看到了亘久(jiu)不变的爱。是的(de)，《艺术人生》让我有(you)机(ji)会走上金(jin)话筒的(de)领奖台(tai)，但(dan)我方(fang)才明白(bai)我的嘉宾们(men)每每潸然泪下(xia)的真正原因。当你(ni)的故事有(you)人用心(xin)地倾听(ting)，当你的过往被人(ren)苦心地记(ji)住，原来是这么(me)的幸福。无论达官贵人，还是平头百(bai)姓，人(ren)人(ren)都有一段(duan)思(si)索过、徘徊过、痛过也笑过的心路历程。而当你在一个特殊的舞台上将记(ji)忆(yi)开启(qi)，交流(liu)的就不只是话语了(le)，而是(shi)人心啊！那么金话筒(tong)意味(wei)着什么(me)呢(ne)？不是(shi)英俊的(de)面孔和流(liu)利的(de)表达(da)，不是恢宏的场(chang)面和至(zhi)高的荣誉，不是孔雀身上那(na)支最值得炫耀的翎(ling)毛，而(er)是母亲(qin)曾经的(de)操劳、父亲(qin)谆谆的教导(dao)、老师踹我上台(tai)的良(liang)苦用(yong)心、等在中央电视台门(men)口的茫然、朋友(you)的(de)仗义、同事的(de)奉献，是观(guan)众在电视(shi)机前(qian)终于滚(gun)落的(de)那滴泪，以(yi)及(ji)心(xin)心相印(yin)的(de)温暖情怀(huai)……我终于懂得(de)了金话(hua)筒。