《嫩草影视～永久入口》

【嫩草影视～永久入口】

1993年年(nian)底的(de)一天，我(wo)忽然接(jie)到了高(gao)立民老师(shi)的(de)电(dian)话，寒暄之后，她邀我(wo)有空到北京(jing)看看，没有说具体事情。说(shuo)实话，自从(cong)杨澜和高立民老(lao)师(shi)不(bu)经(jing)意中(zhong)提议我(wo)走(zou)出(chu)兰州去发(fa)展(zhan)，说者无心，听(ting)者(zhe)却有(you)意了。我总得有种(zhong)隐隐的(de)冲动――想去北京走走。这(zhe)一(yi)次，妻(qi)子在西安演出，团里(li)不是很忙，甘肃(su)台的杨平导演又恰好要(yao)去北京出差，我就和(he)他结伴登上东(dong)去的(de)火车，懵懵懂懂来到北京。还好，我可以(yi)蹭(ceng)住在(zai)杨平(ping)出(chu)差的(de)公费旅馆里。到了北京，才(cai)知(zhi)道(dao)天(tian)下有多大，也才(cai)知(zhi)道自(zi)己的眼界有多小(xiao)，再加上对(dui)北京从小的(de)崇(chong)拜向往(wang)，在(zai)兰州(zhou)时的(de)小小成(cheng)就和得意一扫而光(guang)。杨平(ping)有公事要办(ban)，我成了(le)无所事事的(de)闲人。奇怪得很，在家(jia)时(shi)最希望忙(mang)乱(luan)中能闲上(shang)一(yi)天(tian)。到了北京，却闲得人心慌，看着(zhe)清洁工(gong)忙碌地(di)扫马路都觉得(de)比自(zi)己充实。看来闲也是一(yi)种(zhong)心境，是一种很奢侈的行为。高老师很忙，杨平也很忙，中央电视台的人更忙(mang)，我不好(hao)意(yi)思(si)打扰，就(jiu)一(yi)天(tian)天在(zai)街上闲逛。那个时候北京没有现(xian)在繁(fan)华，但(dan)是宽(kuan)阔的(de)长(zhang)安街(jie)，林立(li)的(de)大楼，陌生(sheng)的(de)北京人，忽然让(rang)我觉得不踏实，这(zhe)是我的(de)家吗？我觉得我(wo)像个游客，我甚(shen)至(zhi)想家了(le)，我明白(bai)想家就意味(wei)着胆怯――终于有一天，大家停下手里的(de)活，高老师(shi)请大家吃(chi)了一顿(dun)饭(fan)，印象特(te)别深，吃(chi)的是(shi)当(dang)时兰(lan)州(zhou)还没有、在北京(jing)尚(shang)属时髦的麦(mai)当劳，几个汉(han)堡，一人一个盘(pan)子，冰(bing)凉(liang)的(de)饮(yin)料。当时(shi)觉得味道很(hen)怪，哪有我们兰州的火锅好吃呀！饭后，我得到了(le)一次奢侈(chi)的活动安排(pai)――参观(guan)中央电视台！进门的时(shi)候(hou)几个朋友在(zai)一起，由他们(men)交给武警(jing)一张纸条。当时觉得进(jin)门真容易，后(hou)来(lai)才知道(dao)那张纸条叫进门(men)条。许多天(tian)后，为了弄一(yi)张(zhang)这样的纸条，我竟然费尽了周(zhou)折。进(jin)中央电视台的兴奋自(zi)不用说，像(xiang)刘姥姥进大观园(yuan)――只不过比刘(liu)姥姥(lao)矜(jin)持一些(xie)，其实也(ye)是(shi)故作镇静。那(na)天我扒(ba)着门缝(feng)看(kan)了一眼演播室，没有录(lu)像(xiang)的时候里(li)面什(shi)么都(dou)没(mei)有(you)，黑洞洞的(de)，像(xiang)个大仓库。那时只觉(jiao)得中(zhong)央电视台真(zhen)大，大大小小那么多演播室(shi)，他们随意指着一个(ge)说：《正大综艺》在(zai)这(zhe)里录！我一下子兴奋了很(hen)久(jiu)，原来不看不知道，世(shi)界真奇妙就是在这里录(lu)的呀！参观是(shi)短(duan)暂的，中央电视台(tai)不是旅游景点，里(li)面的人(ren)忙(mang)得(de)不可开(kai)交(jiao)，走路都是(shi)一(yi)溜小(xiao)跑。转悠了一圈，时不时地(di)碰见几个(ge)脸熟播音员(yuan)，也不好意思盯着人家看，一趟(tang)走下(xia)来(lai)，转得(de)我晕晕乎(hu)乎。道(dao)别的时(shi)候(hou)，高老师的脸上(shang)还带着些许歉意：让你大老远的来一(yi)回。我(wo)对(dui)她(ta)的话至今感激(ji)涕(ti)零，因为我(wo)不(bu)止一次对(dui)自己说(shuo)：机会不(bu)会在北京等着我，我得自(zi)己去找它去！