接上许戈辉(hui),我们到(dao)了京丰宾馆(guan)的一个(ge)会议室,在(zai)那里(li)我(wo)又(you)见(jian)到(dao)了另一位仰慕(mu)已久的著名策(ce)划(hua)人焦乃(nai)积先(xian)生。请外脑策划(hua)是电视(shi)台(tai)做节目(mu)的(de)一个(ge)行之有效的方(fang)式,无论是《东方时空》、《实(shi)话(hua)实(shi)说》,还是我(wo)们的《艺术(shu)人生》都是(shi)如此。策划是一(yi)个由虚到(dao)实(shi)的(de)过程,在这个(ge)过(guo)程中不仅(jin)仅是结构节目,更重要的是探讨节目(mu)理念(nian)。我在(zai)策(ce)划(hua)会上学到了很多东西,知(zhi)道(dao)了做(zuo)节(jie)目不(bu)仅(jin)要懂得制作(zuo)方面的(de)技术,更重(chong)要的是(shi),要有(you)一个(ge)时时处(chu)处敏(min)锐的思维和创新大胆的意(yi)识。此(ci)时(shi)我坐(zuo)在一个(ge)角(jiao)落(luo)里(li)一言不发,当然也没有发言(yan)的资(zi)格。听(ting)着大(da)家各抒己见,侃(kan)侃(kan)而谈,我觉(jiao)得(de)自己的汗毛孔都张开着,脑子(zi)跟录音机(ji)似的,几(ji)乎能(neng)背(bei)下他们所有说过的话(hua)。也许是因为那个时候太过(guo)敏感,对专业的敏感,对每个(ge)人、每件事情的敏(min)感,还(hai)真让(rang)我(wo)学到了很多(duo)闻(wen)所未(wei)闻的(de)知识(shi)。现在《艺(yi)术(shu)人生》的策(ce)划会也常有这(zhe)样的情形,专(zhuan)家(jia)老(lao)师和组里的制片人、导演侃侃而谈,作为(wei)主编和主持人的我可以(yi)坐(zuo)在会(hui)议桌显(xian)著的位置上,信马由缰地(di)说话(hua),在(zai)会议桌的外围也会经常坐着一些(xie)陌生(sheng)、年(nian)轻的实习生(sheng),我有时(shi)偷偷(tou)地(di)观察(cha),他们有的瞪圆了眼睛随着大家喜怒哀乐(le),有的坐在(zai)一边(bian)无所(suo)适(shi)从(cong)地东张(zhang)西(xi)望,有的干(gan)脆莫名其妙地玩着(zhe)手中(zhong)的(de)笔记本……一段时间之后(hou)就(jiu)会发(fa)现:瞪圆(yuan)眼睛的(de)人依旧(jiu)在,而且开始侃(kan)侃而(er)谈(tan)地发言(yan),无所适从的(de)年轻(qing)人已不知身在何(he)方(fang)。我无(wu)法对他们进行培训,因为(wei)时代不同,大家想法各异(yi),但是有一点是一样的,就是那(na)句老(lao)话:机遇,从不光顾毫无准(zhun)备的人。策划(hua)会一连开了七天,天天(tian)挑(tiao)灯夜战,而且越是深更半夜(ye)大家越是(shi)才思泉涌。最后一(yi)天的晚上,节目的基本样式确(que)定了。邹友(you)开(kai)主任(ren)来了(le),大家(jia)需要将策划的(de)结果汇(hui)报给他,批准后(hou)就可以领经费开(kai)始拍(pai)摄工(gong)作了。忽然(ran),孟(meng)欣说――孟(meng)欣(xin)常(chang)常会说出一两句(ju)惊人(ren)的话(hua),作出一两个惊人的决(jue)定,瞬间迸发。也许这是电视人的思维习惯,现在我(wo)也这样。当时确(que)实(shi)非常不习(xi)惯(guan)。忽然(ran),孟(meng)欣脱口(kou)而(er)出:朱(zhu)军(jun1),你(ni)给邹(zou)主任(ren)说说我(wo)们这(zhe)几(ji)天(tian)讨论的结果吧!要我说(shuo)?我连自己(ji)在这(zhe)期(qi)节目里干什么(me)还不知道呢!但是,她确实要我说,我没有紧张,因(yin)为我连(lian)紧张的时间都(dou)没有。那(na)就说吧(ba)!在这个(ge)节(jie)目(mu)组(zu)中,头一次,不是说中(zhong)午盒饭的(de)事,而是1994年第一期(qi)《东西南(nan)北中》的(de)策划方案。听我(wo)说话的人是能(neng)决定我命运的(de)人。相声演(yan)员,记(ji)性好,再(zai)加上太多敏感,竖(shu)着(zhe)耳(er)朵听的(de)东西一句都没(mei)落,我当时连(lian)相声贯口(kou)的工夫(fu)都用上了,一气呵成。尽管仅仅是转(zhuan)述(shu)别(bie)人的观点,20多分钟吧,房间中就我(wo)一个人在说话,大家目不(bu)转睛(jing)地看着我。事(shi)后很(hen)久,孟欣说,就是(shi)在那一刻决(jue)定(ding)用我作这一(yi)期的主持人。那天晚上(shang),我(wo)的(de)命运改(gai)变了。转述完毕,没有(you)赢得什么好评,因为这(zhe)点成绩是电视台的导演们都必须具备(bei)的素质,那(na)天(tian)我觉得(de)自(zi)己(ji)超水平(ping)发(fa)挥,其实和大家相比也就是(shi)个(ge)平手,但(dan)是平手对(dui)我来(lai)说就是胜利!邹主任点点头,批(pi)准了(le)策划方案。散(san)会(hui)后,老(lao)孟说,朱军,没事和(he)许(xu)戈辉好好聊(liao)聊(liao),熟悉熟悉,这(zhe)期你(ni)俩搭挡试(shi)试!说完(wan)转身走(zou)了(le)。奇(qi)怪!求之(zhi)若渴的东西来了,却没有瞬间的狂(kuang)喜(xi),也没有什么人向(xiang)我祝贺,高立民、崔(cui)亚(ya)楠他们(men)都没(mei)有,一切显(xian)得异(yi)常(chang)平(ping)静。在《艺术人(ren)生――羽泉(quan)》节目(mu)的时候,我清晰地记得两(liang)个小伙子一(yi)唱一和地(di)讲起当年千辛万苦得到(dao)第一张滚石(shi)的(de)唱(chang)片合约,也就(jiu)是他们的(de)成名作《最美(mei)》时,也是平静之极(ji)。海泉说(shuo):得到(dao)一张唱片(pian)合(he)约(yue)并(bing)不意(yi)味着(zhe)成(cheng)功――又一(yi)次暗下(xia)决心(xin),我(wo)必须成功(gong),不然(ran)都(dou)对不起(qi)这两(liang)套衣(yi)服。现在回想(xiang),自己所谓最(zui)重(chong)要的人生(sheng)关卡,也并非(fei)那么(me)步履艰(jian)难。在《艺术人生》中与(yu)众多嘉宾(bin)畅谈(tan)人生经历之后,觉得每个人都有一个难以逾(yu)越和战胜的关口(kou),旦(dan)凡(fan)成功(gong)者,几(ji)乎(hu)没有顺风顺(shun)水的,都有逆水行(hang)舟的经历。但恰恰是(shi)这一点(dian),摔打出好水手,使他们成为驾驭生活之舟的胜者。当然仅有勇(yong)气(qi)还(hai)不够,还要成为智者(zhe)。当(dang)年邓婕在是否争(zheng)演《红楼梦》中(zhong)王熙凤的(de)时候,犹豫不(bu)决。她看到墙角有红白两只蜘蛛,就(jiu)将自己比成(cheng)红的,假如红蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙(qiang)角就力争,白蜘(zhi)蛛先(xian)爬到(dao)墙(qiang)角就放弃。结果,白蜘(zhi)蛛拐弯了(le)――假设那(na)次红蜘蛛真的没(mei)有胜利(li),那么今天(tian)的(de)邓婕会选择(ze)什么(me)样的生活呢?人生(sheng)中有(you)很多(duo)的机缘巧合(he),也(ye)有很多(duo)的情绪左右(you)我们,那一(yi)瞬间没有任何(he)榜样(yang),只有(you)崇(chong)拜(bai)自己。人生中真正的(de)艰难困(kun)苦,是(shi)选(xuan)择(ze)和等待(dai)机会的耐性,以及延续这一耐性所付出的(de)努力(li)。真(zhen)的要录像了(le),真的要在中央电(dian)视台主(zhu)持节目了,准备比等待更加紧张。于(yu)是我(wo)每天很早来到办公室,把一(yi)切相关的带子和节目(mu)资(zi)料都看一(yi)遍(bian),回到(dao)宿(xiu)舍趁亚楠不在(zai)的(de)时候对着(zhe)卫生(sheng)间的镜(jing)子(zi)说:观众朋友,您(nin)好(hao)!欢迎您收看(kan)这一期的《东西(xi)南北中》,尝试着各(ge)种表(biao)情、各种肢(zhi)体表达,活活一个神经质。和许(xu)戈(ge)辉也(ye)是(shi)天天打电话,一到办公室就对词,其实充(chong)其量不过十几句话(hua),对了一(yi)遍又一遍,我生怕因(yin)为(wei)自(zi)己的一(yi)点闪失而前功尽弃(qi)。还有一(yi)个难以解(jie)决(jue)的问题(ti),我根本没(mei)有(you)出镜(jing)的衣服(fu),来北京(jing)时就带了两件衬(chen)衫,毛(mao)衣穿(chuan)了一个冬(dong)天。那(na)时(shi)主持人的服(fu)装(zhuang)都是自(zi)己准备,再说我还不(bu)是(shi)主持人呢(ne),也(ye)不(bu)好意思问(wen)大家。来北京时带的钱几乎用光(guang),好(hao)在(zai)吃饭住宿(xiu)有了着落(luo),可(ke)当时(shi)身上(shang)的钱(qian)连一(yi)套假冒伪劣的西服都买不起(qi)。来北(bei)京(jing)个把(ba)月(yue),从没去过服装店,根(gen)本不(bu)知道什么(me)地方可以买到便宜衣服。这件事老是困扰着我,越(yue)临近录(lu)像我越心(xin)急火燎。和我(wo)同住(zhu)的崔亚楠看出(chu)了我的心(xin)思,问我(wo):到(dao)时(shi)候你穿什(shi)么呀?没等我说(shuo)话,他神秘兮兮地拉着我就出去:我给你弄套衣服去!我(wo)们(men)出门坐上(shang)地(di)铁。路上他(ta)才告诉我,他认识(shi)一个(ge)叫仕奇(qi)西服专卖店的老板,也是内蒙人,他的老乡,我们可(ke)以先向他借身衣服应应急。那时还没有(you)服(fu)装赞助(zhu)一(yi)类(lei)的说(shuo)法,完(wan)全是朋友帮(bang)忙。仕奇的专卖店在沙滩儿(er)美术(shu)馆的(de)后(hou)面(mian),这是我(wo)在北京(jing)唯(wei)一熟悉的地(di)方(fang),算(suan)是(shi)故(gu)地重游吧。进(jin)了(le)门,老(lao)板正好(hao)在,一(yi)看亚楠(nan)和就他很熟悉,寒暄了几句就(jiu)开门见山说明了来意。那(na)老板40上下(xia),也是人高马大(da)。我(wo)感(gan)到特别羞愧(kui),堂堂男人向(xiang)人家要东(dong)西,有嗟(jie)来之食的感(gan)觉(jiao),心里不是(shi)滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻哈哈的(de)样(yang)子,我也(ye)故作满不在乎。没想(xiang)到,人家(jia)老板听(ting)明白我们的意思后,二话没(mei)说,指着一(yi)屋子的(de)西服,就说了(le)仨字(zi):随便(bian)挑(tiao)!我的心情一下(xia)子(zi)畅快(kuai)了很多,不知(zhi)道是感(gan)激还(hai)是(shi)兴奋,觉得心里暖暖的(de)。受人滴水(shui)之恩,当(dang)以涌泉相报。我非常感谢(xie)这个西北(bei)汉子的仗义。直到今天,仕奇的专(zhuan)卖店依旧在那个地方,门脸(lian)儿大了,生意(yi)更(geng)红火(huo)了。好人有(you)好报呀!我拿了店里最便(bian)宜的(de)两(liang)套衣服,一(yi)身(shen)灰(hui)兰色,一身浅色,店员帮(bang)我打好包,我们道了谢,走出店(dian)门。迎面(mian)看到了(le)美术馆(guan)的(de)大楼,到(dao)地铁的路上还经过文化部(bu)招待所。我拿着这两(liang)身珍(zhen)贵的衣服,心中(zhong)又一次暗下(xia)决心(xin),我必须(xu)成功,不然都(dou)对不起这(zhe)两套(tao)衣服。录像的当(dang)天简单而顺利,是中(zhong)央电视台的资深(shen)化(hua)妆(zhuang)师李英(ying)给我(wo)化妆(zhuang)。很久没化(hua)妆(zhuang)了,已不习惯看粉墨登场的自己(ji)。我到(dao)卫生(sheng)间将(jiang)化(hua)好(hao)的妆擦去了一部分,想尽(jin)量自然些(xie),直到(dao)今天我都不喜欢化妆,只(zhi)要不影(ying)响拍摄,总是素面朝天。节目的要求很简单,我(wo)只是和(he)许戈辉在演播室中(zhong)将串场的词录一(yi)遍就行,每回几乎都是一次通(tong)过,因(yin)为词(ci)我(wo)已经背(bei)得滚(gun)瓜(gua)烂熟(shu)。录像后,我换(huan)下衣服。到中午了(le),继续去打盒饭(fan)。我和导演(yan)高(gao)立(li)民(min)一起进机(ji)房,剪片子(zi)。每(mei)每剪到有我的片段,我都特别仔细地看自(zi)己,明显有点傻(sha),明显不自然,说话(hua)再慢点就好了……我给自己找出无数(shu)的缺(que)点(dian),摄(she)像机总是能夸大(da)人(ren)的缺点,经常在机房里觉得自己(ji)惨(can)不(bu)忍(ren)睹(du)。也(ye)经常有认识或(huo)不认识的(de)人到(dao)机房(fang)看上一段,忽然就问:这小伙子(zi)是谁?每(mei)听到这样的(de)问(wen)话,我(wo)都自我安(an)慰地当成是在(zai)夸我。我坐在(zai)机(ji)房(fang)的角落(luo)里,像个(ge)剧务一样地送(song)水送饭(fan),进(jin)来(lai)的人不(bu)会(hui)注意我,但(dan)是他们至(zhi)少(shao)注意(yi)了屏幕上的(de)我。我是一名电视(shi)节目(mu)的主(zhu)持人(ren),我不求在生活中(zhong)光彩(cai)照人,但要在(zai)屏幕上引人(ren)注目(mu)。假如我能被(bei)中央电视台接纳,首先我(wo)要被观众(zhong)接纳(na),我相(xiang)信(xin),命运(yun)在(zai)自(zi)己(ji)手里!那个时候,白(bai)天工作,晚(wan)上做梦都(dou)说:东(dong)西南北(bei)中(zhong)的观(guan)众朋(peng)友,大家好!一(yi)天(tian)到14楼(lou)打水,我(wo)在电(dian)梯里碰见了赵(zhao)忠(zhong)祥老(lao)师(shi)。赵老(lao)师长(zhang)得和电视上(shang)一样,有点(dian)胖(pang),站在他(ta)身(shen)边,我的心突突地(di)跳(tiao)。赵老师在观众尤其是中央(yang)电视(shi)台员工中有一种莫(mo)名的威(wei)信,大家对(dui)他(ta)的(de)尊敬既不(bu)是(shi)出于(yu)地位也不是名气,来(lai)自(zi)一种(zhong)内在的力量。赵本山和宋丹丹的小(xiao)品说到了心里十(shi)分(fen)想(xiang)见赵忠祥。站在他身边手拎着开(kai)水瓶,心想(xiang):有(you)没有那么一天可(ke)以和他一起站(zhan)在(zai)屏幕上(shang)呀?我捡了根竹竿,颓(tui)废地躺在(zai)床上,捅电视上(shang)的频(pin)道按(an)钮,从(cong)一捅(tong)到八,再从八捅到一。熬(ao)机房是一个艰(jian)苦的(de)工作(zuo),空气浑浊,不见阳光(guang),躲进小(xiao)楼成(cheng)一统,却令(ling)精(jing)神十(shi)分集(ji)中。直到有(you)一天晚上,终于编完了,孟欣(xin)要来审看,之后就可(ke)以合成,上字幕。我站在旁边心里盘(pan)算:会给我打一个什么(me)字幕呢?我有些忐忑,隐隐(yin)地期待着什(shi)么。于是等(deng)待。这(zhe)不是第一次(ci)等待了,在东门(men);在(zai)办公室;在策(ce)划会上――今天的(de)等待(dai)最(zui)具体,我(wo)做(zuo)了最(zui)坏的打算:只让(rang)我玩一把,过把瘾就走(zou)!没关系,只(zhi)要曾经拥(yong)有过(guo),至今(jin)我不后悔。我站在一边胡思(si)乱想。节目审(shen)过(guo)皆(jie)大欢喜,机房(fang)的技术员熟练(lian)地上字(zi)幕。这(zhe)时,技术员头也不抬地问了一(yi)句(ju):朱军名字(zi)前面打什么(me)字呀?‘主持人’呀!孟欣(xin)极其不经(jing)意(yi)说(shuo)出了三个(ge)字,技术员(yuan)照办。周围(wei)没有任(ren)何人(ren)流露出惊异(yi)或(huo)是(shi)质疑,依旧没有喝彩和祝贺(he),大家平静地继续后面的工作。只(zhi)有在我的(de)心中(zhong),经(jing)历(li)了翻江倒海的激动,我强(qiang)忍着(zhe)――我害怕,没有任(ren)何名分的我(wo)可以被(bei)叫作嘉宾主(zhu)持(chi)人,或者特约(yue)主持人,如果这样(yang)就意(yi)味(wei)着我只有这一次机会(hui),就意味着我只(zhi)是(shi)在中央电(dian)视台领(ling)了(le)一个纪念品(pin),接(jie)下来我就(jiu)要打道(dao)回府,而我的努力都将化作(zuo)遗(yi)憾。我清楚地记得(de),那天(tian)是(shi)1994年(nian)3日(ri)28日,我终身难忘的(de)一(yi)天,我(wo)庆幸它成了一个起点(dian)而不(bu)是终点(dian)。孟(meng)欣走的时候,我胆(dan)怯地说(shuo):谢谢(xie)孟导。孟(meng)欣只是笑了笑,高立民也冲我(wo)笑(xiao)了笑。现(xian)在回(hui)想,当时(shi)我(wo)没有任(ren)何正式手续,身份还(hai)是兰(lan)州(zhou)的军人,高(gao)立民老师毫不(bu)介意地(di)将我(wo)领(ling)进大门,孟欣导(dao)演坚决爽快地收留了我(wo),邹(zou)友开主任(ren)广纳贤言认(ren)可了(le)我,而(er)每(mei)遇(yu)关键时刻,又会有崔亚(ya)楠、杨东升(sheng)、刘真(zhen)、张海潮他们的侠义(yi)身影,伸出援手,没(mei)有他们,就没有我的今天(tian)。人生路(lu)上(shang)会遇到很多(duo)朋友(you),很多(duo)恩(en)人,我是(shi)幸运的。他们的出现给了我(wo)人生路(lu)上最重要(yao)的帮助。今天我们(men)都(dou)是非(fei)常熟(shu)悉的同(tong)事,常常可(ke)以见面。是他们(men)陪伴我度(du)过了(le)人生的一道(dao)关(guan)卡……。我终(zhong)生祝福他(ta)们(men)
Copyright © 2008-2018