《日日夜夜入口》

【日日夜夜入口】

我不(bu)敢轻(qing)易回忆(yi)童(tong)年(nian)，因为我的(de)今天与(yu)我(wo)的童(tong)年(nian)生活天壤(rang)之别。童(tong)年时最清晰(xi)的记忆(yi)都是(shi)关于父亲(qin)母(mu)亲(qin)的回忆，关于(yu)贫寒的家(jia)和自卑的自己。也许当年(nian)还曾经有过委屈，今天为人(ren)父母才(cai)知道，虽(sui)然经(jing)历(li)了一个清苦(ku)的童年(nian)，但是我(wo)得(de)到的(de)一切(qie)都是父母(mu)能给(gei)我(wo)的最(zui)好的生活。记得在很小的时候(hou)，因为生活困难(nan)，每顿饭也(ye)仅仅是能吃饱，而且没过一会儿(er)就饿得(de)饥肠辘(lu)辘。虽然贫穷，我(wo)的家教(jiao)却(que)非常(chang)严(yan)格。无(wu)论多饿，一定(ding)要(yao)等长辈坐(zuo)好(hao)了才可(ke)以(yi)动筷(kuai)子，而且只允许夹靠自己一边(bian)的菜，绝对不(bu)许(xu)有什么失礼行为。饭(fan)桌上很少(shao)有肉，即(ji)使有一点(dian)也要家里人一起分享。记得一次妈妈端(duan)上来一盘切得薄薄(bao)的香肠，那香味让我直咽唾沫，数数香(xiang)肠(chang)的数量(liang)，也就够一人吃一片。哥哥姐姐很懂事，都像(xiang)没(mei)看见(jian)似地只管吃(chi)自(zi)己碗(wan)里的饭(fan)，爸爸伸出筷子，夹了两片(pian)轻轻放在我的碗里(li)。我看(kan)了看爸(ba)爸，又(you)看看哥哥，夹(jia)起一(yi)片(pian)咬(yao)了(le)一小口，咂摸着滋味。忽然皱了皱眉头(tou)，把(ba)另外的一片香(xiang)肠又(you)放回了(le)盘子(zi)，小声地说：太难吃了！因为我知道一(yi)人只有(you)一片，我吃两片(pian)就意味着没有爸爸(ba)或妈妈的份。我以(yi)为(wei)自(zi)己(ji)这(zhe)么做就是懂(dong)事，没有想到的是，父(fu)亲却因此大(da)发雷霆(ting)，一下扔(reng)了(le)筷子(zi)，怒(nu)吼着冲我(wo)说：这(zhe)么好的东西，你说难吃，你怎(zen)么这么不(bu)懂事！说(shuo)完(wan)，跑到(dao)一边，躺在床上一言(yan)不发(fa)地喘着粗气。我委屈(qu)地看着妈(ma)妈，一边抹(mo)眼泪(lei)一(yi)边吞咽着没(mei)有滋味的饭菜，眼泪(lei)啪啦啪(pa)啦地掉进碗(wan)里――当时(shi)我无法(fa)理解父亲生气(qi)的原因，反(fan)倒觉(jiao)得自(zi)己好心(xin)好意(yi)却挨批评(ping)。爸爸怎么(me)连我的心意(yi)都(dou)不懂呢(ne)？很久之后，我(wo)才知道就是因为我(wo)的懂事伤害了父亲的(de)自(zi)尊心：一个(ge)大(da)男人(ren)，连让(rang)自(zi)己小儿(er)子吃片香(xiang)肠(chang)的能力都没有，还要年幼的孩子(zi)自(zi)己去(qu)谦让。父亲(qin)是个(ge)活得极有尊严的人(ren)，家境再穷(qiong)也不希望孩子(zi)们在忧郁中度过。当他看(kan)到9岁的(de)儿子因为贫寒(han)的家境开始变得懂(dong)事时，内心的伤感可想而知(zhi)。母(mu)亲(qin)是(shi)一(yi)位慈祥的普通(tong)妇女(nv)。她(ta)没有文(wen)化，没(mei)有工作，像天(tian)下的(de)很(hen)多(duo)母亲(qin)一(yi)样(yang)，一(yi)辈子围(wei)着锅(guo)台转。