这是我见(jian)过(guo)的最乱的办公室,像(xiang)文(wen)化大(da)革命(ming)被抄了家的书房(fang),满(man)桌(zhuo)子、满椅子(zi)的纸(zhi)张和(he)磁带,几张一头(tou)沉的办(ban)公桌(zhuo)毫(hao)无章法地乱摆(bai)着。高(gao)老师几乎是刨(pao)了个坑让我坐下(xia),似乎(hu)和我已经(jing)很熟悉了(le),一一给我介绍里面(mian)的同事,有杨(yang)东(dong)升导(dao)演,刘(liu)真导(dao)演,崔(cui)亚楠导演,现在都(dou)是中(zhong)央电(dian)视台(tai)赫(he)赫有名的人物,当然还有侯洪(hong)涛大(da)哥。电视台习惯上管同事按(an)姓氏叫什么哥(ge),什(shi)么姐(jie),反而很(hen)少叫什么导。这样叫(jiao)起来亲切高立民说。高立民坐定后告诉(su)我(wo):我(wo)昨天还给你打电话,我们有一(yi)档节目想试试新人,我推荐你来,你(ni)那(na)边(bian)电话没(mei)有人(ren)接。可是(shi),你怎么这么快就(jiu)来了呢?是谁(shui)跟你说的?我(wo)支(zhi)支吾(wu)吾地(di)回应着,其实最迷(mi)糊的是我,天下怎么可(ke)能有这么巧(qiao)合(he)的(de)事情?人(ren)家在找我,我(wo)正好(hao)就送(song)上门(men)来,不可能!这只能是电视(shi)剧(ju)编(bian)出来的故(gu)事(shi),现(xian)实生活中怎(zen)么会有(you)?也许当时高老师脑(nao)子里都是节目的事情,并没有(you)太(tai)过追问我来(lai)北京的原(yuan)因,既(ji)然想找的人到了(le),那就先留着(zhe)看看吧。说话间,已经(jing)到了中午饭的(de)时间,高立民叫上杨东升(sheng)、崔亚楠(nan)、张(zhang)海(hai)潮(chao)和(he)我一起到二楼(lou)的咖啡厅。那个(ge)时候,中央电(dian)视台(tai)的(de)咖(ka)啡厅像个小食堂,可(ke)以点菜吃(chi)饭,我被带着在楼里转悠好(hao)几(ji)圈到了那里(li)。当时看见台里的人既(ji)羡慕又敬畏。看到他(ta)们(men)熟(shu)练地刷卡、买(mai)东(dong)西(xi)、招(zhao)呼人(ren),似乎都反衬(chen)出我(wo)的生疏(shu)和笨(ben)拙(zhuo)。其实在(zai)兰战我也可以豪放(fang)地呼(hu)朋(peng)唤友,但是(shi)不知(zhi)为(wei)什么,到(dao)了(le)中央电视台就有了(le)极大的压力。等菜的时候,相对无言,因为不(bu)熟(shu),我不(bu)敢乱说话,从心里害怕。杨东(dong)升问(wen)我(wo):你觉得自己(ji)行(hang)吗?很突(tu)然,像在考试。行(hang),我(wo)要是(shi)觉得不行就不来(lai)了(le)。我(wo)几乎(hu)是(shi)不(bu)加思考(kao)地脱口而出,其实他说的是(shi)什么意(yi)思我(wo)根本不(bu)知(zhi)道。当时(shi)不知道(dao)怎(zen)么冒出这么一句(ju)硬气(qi)的话(hua)来,这是我来北京遭遇尴尬(ga)之(zhi)后(hou)唯一一次挺(ting)着胸膛说话。很多年之(zhi)后,东升在一个饭桌上提起那句话(hua),记(ji)忆(yi)犹(you)新,说(shuo)当时就(jiu)是(shi)那(na)句话(hua)让我们觉得你有一种(zhong)做(zuo)主(zhu)持人的自信。我一身冷(leng)汗,我(wo)当时真的(de)不知道,他(ta)指的行(hang)不行(hang)是哪(na)件(jian)事(shi)情,后来(lai)才清楚他们正在为名(ming)牌节目《东西(xi)南北(bei)中》物(wu)色(se)一个男(nan)主持人,我是众多(duo)候选人之一(yi)。原来,高立民1993年9月(yue)回北京之后(hou),就(jiu)在部里向制片人(ren)孟欣推荐了我,并给(gei)大家(jia)看了(le)我在兰州(zhou)与他们合(he)作时的录像(xiang)带,因(yin)为(wei)工作很忙,这件事一直被搁置。直到(dao)大家筹备新一期《东(dong)西南北中》节目,需要物色一(yi)个男主持(chi)人(ren)的时候(hou),导演们(men)纷纷(fen)推荐(jian)合作过(guo)的(de)主(zhu)持人(ren),我就(jiu)成(cheng)了候(hou)选人之(zhi)一。春节期(qi)间高(gao)立民(min)的电话打到我(wo)们团(tuan)里,没(mei)人(ren)接听,那时候也没有什么(me)手(shou)机呼(hu)机,人家正(zheng)在四处找我的(de)时候(hou),我竟(jing)然踉(liang)踉(liang)跄跄(qiang)自己(ji)送上(shang)门来(lai)!我在心(xin)里说,天助我(wo)也!现在想想那支(zhi)签子:璞玉雕琢已成器(qi),东西南北任你游,四海(hai)皆朋友。真神(shen)!我不想将(jiang)自己的经(jing)历描述得太宿命,太传奇,但是(shi)有些事(shi)情真(zhen)的(de)是人(ren)生(sheng)的机缘(yuan)巧合,我(wo)确信(xin)我(wo)是(shi)一个非(fei)常(chang)幸运的人!那天在我记忆中是快乐的一天,因为(wei)那一(yi)天让我看到了希望(wang)。午饭后大家回办公室,临(lin)走的时候给我留下了(le)一打进门条(tiao),说:明天(tian)进(jin)来的时候用。我如(ru)获至宝――直(zhi)到(dao)今天(tian)我看到(dao)进门(men)条都兴(xing)奋,每一张(zhang)纸条都意味可以自由(you)进入(ru)梦想的地(di)方,都意味(wei)着新的希望(wang)。我(wo)将文化部地下室的房(fang)费续交了几天,每天到台里上班。到了东门可以用那些(xie)条子(zi)进(jin)门(men),不(bu)用无目的地等待了。中央电视台是(shi)个工(gong)作性(xing)质特殊的单位,所有的事无需在办公(gong)室(shi)完(wan)成,大家在外(wai)面(mian)各自忙各(ge)自的。同一组的人(ren)假如不开会(hui),半个月见不到面(mian)是常有(you)的事(shi)。所以给我的感(gan)觉是:所(suo)有人进屋的目的十分明确,各(ge)司(si)其职,根本没有闲聊(liao)天的(de)人(ren)。如果(guo)无(wu)事可做(zuo),大家(jia)可以各回各(ge)家,总之无所事事的(de)人(ren)几(ji)乎(hu)找不到。而我在这里(li)似乎(hu)真正是一个多余的人,经常胆(dan)怯地(di)坐在一(yi)个角落里,生怕碍(ai)了谁的事情(qing),想(xiang)帮他们收拾桌子却(que)又不敢乱动(dong),想和(he)人说(shuo)话,看他们忙(mang)得脚踩风火轮似(si)的(de),又生怕打(da)扰(rao)人家。
Copyright © 2008-2018