我(wo)在(zai)屋子中的一块空地上,冲着兰州的方(fang)向双(shuang)膝跪(gui)倒(dao),给(gei)还没有走(zou)远的母亲磕了(le)一个(ge)头,终于不(bu)能自己(ji),忽然(ran)号啕(tao)大哭。那(na)些天,我(wo)在安徽的铜陵(ling)演出,忽然觉得心里特别不踏(ta)实,像猫(mao)抓(zhua)似(si)地坐卧不宁,我(wo)先给(gei)在北京的(de)妻子(zi)打(da)了电话,一切(qie)都好,但是(shi)谭梅说(shuo)话(hua)的(de)口气变(bian)得(de)支(zhi)支吾吾。我又给已经调回(hui)兰(lan)州工作的(de)大哥打了一(yi)个(ge)电话(hua),大哥先是没接,又很快打了过来,听的出来大(da)哥的声音(yin)显(xian)得有点疲惫。在家里除(chu)了父(fu)亲,大(da)哥(ge)在(zai)我心中有(you)足够的威严,大哥只是(shi)淡淡(dan)地(di)说:你最(zui)近忙吗?不忙(mang)的(de)话,就回来(lai)一(yi)趟吧……我再(zai)怎么(me)追问(wen),大(da)哥都是含糊地(di)说:没事,先忙工作,有(you)空就(jiu)回来。放下电(dian)话,我(wo)心中笼(long)罩一(yi)层不祥的(de)预感,但(dan)是我不敢沿着(zhe)这(zhe)个预(yu)感继续往下(xia)想……回到北京,谭(tan)梅和(he)我(wo)的大侄子朱涛在机场(chang)接我,谭梅(mei)见了我,假装漫不(bu)经心(xin)地说:大哥(ge)说没事就回(hui)去一趟(tang)。我(wo)指了(le)指朱涛,问(wen)她:是让我(wo)一个人回,还是让(rang)咱(zan)仨一(yi)块(kuai)?谭梅胆怯地(di)说:让咱仨一块……在我们(men)这(zhe)样传(chuan)统的大家(jia)庭中,我(wo)是(shi)幺子(zi),谭梅是幺儿媳,朱(zhu)涛是长孙,让我(wo)们三(san)人一块回家,一定不是什么(me)好事。我的心一(yi)下子提了起来(lai)。当时我们在机场就(jiu)买(mai)好了第二(er)天最早(zao)飞兰州(zhou)的(de)机票,回到(dao)台(tai)里匆匆安排了(le)一(yi)下,第(di)二(er)天一(yi)早赶到了兰(lan)州。二哥(ge)直接将我们接到了医院。我来到医院,看(kan)到(dao)病(bing)榻(ta)上(shang)的(de)母亲,知道任何人都已回天(tian)无力了。于是从下(xia)飞机开始,整(zheng)整(zheng)14天(tian),这14天我寸步不离母(mu)亲的病床,没(mei)有(you)回家,没有刷牙洗(xi)脸(lian),每天在医院吃(chi)饭,睡在一(yi)张陪护用的躺(tang)椅上。我拉着母(mu)亲(qin)的(de)手(shou),想着(zhe)记忆(yi)中那些支离破碎(sui)的片段(duan),有(you)时(shi)觉得回到了童年,那时我得阑尾炎天天上(shang)医院输液,母亲每天都花(hua)七(qi)分钱给我买一碗(wan)油茶,她却从来舍不(bu)得喝一口(kou),母(mu)亲说她不爱喝。每次母亲稍一(yi)清醒(xing)叫我的时候,我都在(zai)身边,我希望(wang)听到妈妈(ma)说点(dian)什么,但(dan)是直到(dao)她离开一直都是无人(ren)听懂的(de)呓语,我知道她真的要去(qu)找父亲了――2000年12月(yue)10日(ri),我接到(dao)了(le)台里的通知,主持(chi)中纪委的(de)一台晚会,台里(li)领(ling)导当时并不知道我母(mu)亲病(bing)危(wei)的事(shi),再说(shuo)我(wo)逃跑了(le)半个(ge)月,已经(jing)无计(ji)可施。就(jiu)在14日我收拾东西准备(bei)走的时候,我知(zhi)道(dao)这是和(he)母(mu)亲真正的诀别。清(qing)晨醒来,天(tian)还没有亮,医院非常安(an)静,母亲躺在(zai)床(chuang)上,样(yang)子十分安详,我(wo)看(kan)四下无(wu)人,扑(pu)通(tong)一(yi)下跪倒在(zai)母亲床前(qian),重重(chong)地(di)给娘磕(ke)了(le)三个响头,心中默念着(zhe):谢谢娘(niang)的养育之恩!儿(er)子走了,娘一(yi)路平安呀……我不敢哭,怕(pa)吵(chao)醒了别人,怕不(bu)吉利,母(mu)亲(qin)还在呢!那(na)一刻我(wo)真正懂得了什么是生(sheng)离(li)死别(bie)……我(wo)被痛(tong)苦击(ji)倒(dao),拖着一身的(de)疲惫回到北京。下午彩排,晚上直播,见我的人都问:这些天(tian)你跑哪(na)里去了,脸(lian)色铁(tie)青,瘦了一圈,额头上还一(yi)个大红包?回来后(hou),我(wo)的(de)情绪(xu)根本无法平静。一旦(dan)离开了兰州,无论家里出(chu)了什么事,大哥(ge)的电(dian)话中只有简单的几个(ge)字(zi):挺好的,没有什(shi)么事情,妈妈很平静。给二哥(ge)打(da),也(ye)是一样的口气;打(da)给大姐、二姐、三姐、三哥,几(ji)乎(hu)是众口一词地(di)说(shuo)没有事(shi)情(qing)。然而我(wo)知道,母亲其实(shi)每天都在生与(yu)死(si)的门槛上徘徊,母亲舍不得我们(men)兄弟姐妹(mei),每天都用(yong)最微弱的呼(hu)吸(xi)暗(an)示(shi)身边的儿(er)女,也让唯一不在她身边的小(xiao)儿子(zi)放心。在(zai)北京的我(wo),一(yi)直(zhi)心烦意乱,我知道(dao)母亲的(de)离(li)开就是一个(ge)时间问(wen)题。尽管(guan)母亲再也不能(neng)醒来清晰(xi)地和(he)我说话,但是我强烈地(di)希望(wang)母亲一直活(huo)下去(qu),母亲活(huo)着,我(wo)就永远是有人疼爱(ai)的幺(yao)子(zi)。我(wo)尽力(li)安排台(tai)里的事情,希(xi)望将手头上的工作赶(gan)紧(jin)做完,我希望母亲走的时候我(wo)在身边,我希(xi)望我的心一直陪伴着母亲。两天(tian)后还有一(yi)台大(da)型晚会,晚会一结束我就马上回家(jia),我每天盘(pan)算(suan)着时(shi)间,希望自己能(neng)赶(gan)上(shang)母亲(qin)最(zui)后的时刻……
Copyright © 2008-2018