我在屋(wu)子中的一(yi)块空地上,冲(chong)着兰州的方向双膝跪倒,给还没有走远的母(mu)亲磕了(le)一个头,终(zhong)于(yu)不能(neng)自己,忽(hu)然号(hao)啕大哭。那些(xie)天,我在(zai)安徽(hui)的铜(tong)陵(ling)演出,忽(hu)然(ran)觉得(de)心(xin)里特别(bie)不踏实,像猫抓(zhua)似地坐卧不(bu)宁,我先给在北(bei)京(jing)的(de)妻(qi)子打(da)了电话(hua),一切都好,但是谭梅说(shuo)话(hua)的(de)口气变得支(zhi)支吾(wu)吾。我又给已经调回兰州(zhou)工作的大哥打了(le)一个电话(hua),大(da)哥(ge)先是没接,又(you)很(hen)快打了过来(lai),听的出来大哥的声(sheng)音显得(de)有(you)点疲惫(bei)。在家里(li)除了父亲,大(da)哥(ge)在我心中(zhong)有足够(gou)的威严,大哥(ge)只是淡淡地(di)说:你最近忙吗(ma)?不忙的话,就回(hui)来(lai)一趟(tang)吧(ba)……我(wo)再(zai)怎么追问,大(da)哥都是(shi)含(han)糊地(di)说:没事(shi),先忙工作,有空(kong)就回来(lai)。放(fang)下电话,我心(xin)中(zhong)笼罩一(yi)层(ceng)不(bu)祥的(de)预感,但是我不敢沿着(zhe)这个(ge)预感继(ji)续往下想……回到北京(jing),谭梅和我的大侄子朱涛(tao)在(zai)机场接我,谭梅见了我,假装漫不经心地说:大哥说(shuo)没(mei)事就回(hui)去(qu)一趟。我指了指朱涛,问她:是让我一个人回,还(hai)是(shi)让(rang)咱仨一块(kuai)?谭梅胆怯地说:让咱仨一(yi)块……在我(wo)们这样(yang)传统的大家(jia)庭中,我(wo)是幺子,谭梅是幺儿媳,朱涛是(shi)长孙,让我(wo)们(men)三人一块回家,一(yi)定不是什(shi)么好事。我的心一下子提了起来(lai)。当时我们(men)在机场(chang)就(jiu)买(mai)好了(le)第(di)二(er)天最早飞兰州的机(ji)票,回到台(tai)里匆(cong)匆安排了一下(xia),第二天一(yi)早赶到了兰(lan)州。二哥直接(jie)将我(wo)们接(jie)到了医院(yuan)。我来(lai)到医院,看(kan)到病(bing)榻上(shang)的母亲,知道任何人都已(yi)回(hui)天(tian)无力(li)了(le)。于是(shi)从下飞机开始,整(zheng)整(zheng)14天(tian),这(zhe)14天我寸(cun)步不离(li)母亲(qin)的病(bing)床,没有(you)回家,没有(you)刷牙洗脸,每天在(zai)医(yi)院吃饭,睡在一张陪护(hu)用的躺椅上。我拉着母亲的手(shou),想着记忆中那些支(zhi)离破碎的片段(duan),有时觉得回到了童(tong)年,那时我(wo)得阑尾炎天天上(shang)医院(yuan)输液,母亲每天(tian)都(dou)花七(qi)分钱给我(wo)买一碗油茶,她却从来舍不(bu)得喝一口,母(mu)亲说她(ta)不(bu)爱(ai)喝。每(mei)次母亲稍一清醒叫我的时候(hou),我都(dou)在身边(bian),我希望(wang)听到(dao)妈妈说(shuo)点什么,但是直到(dao)她(ta)离(li)开(kai)一直都是无人(ren)听懂(dong)的呓(yi)语,我知道(dao)她真的要去找父(fu)亲了――2000年12月10日(ri),我接(jie)到了台里的通知,主持(chi)中纪委的一台晚会,台里(li)领(ling)导当时并不(bu)知道我母亲病(bing)危的(de)事(shi),再(zai)说(shuo)我(wo)逃跑了半个月,已经(jing)无计可施。就(jiu)在14日我收(shou)拾(shi)东(dong)西(xi)准备(bei)走的时(shi)候,我(wo)知道这是和(he)母亲真正的诀别(bie)。清晨醒来,天还(hai)没有亮(liang),医院(yuan)非常安静,母亲躺(tang)在(zai)床上,样子(zi)十分安(an)详,我看(kan)四下无人,扑通一下跪倒(dao)在母(mu)亲(qin)床前,重重(chong)地(di)给(gei)娘磕了(le)三个响头,心中(zhong)默念着(zhe):谢谢娘的养育(yu)之恩!儿子走(zou)了(le),娘一(yi)路平安(an)呀……我不敢哭(ku),怕吵醒(xing)了别人,怕不吉利,母亲还在呢!那(na)一刻(ke)我(wo)真正懂(dong)得了什么是生离(li)死(si)别……我被痛苦击(ji)倒,拖着一身的疲惫回到北(bei)京。下(xia)午(wu)彩(cai)排(pai),晚上直(zhi)播,见我的人都问(wen):这些(xie)天你跑哪里(li)去了,脸(lian)色铁(tie)青,瘦了一圈,额头上(shang)还一个大红包(bao)?回来后,我的情绪根(gen)本无法平(ping)静。一旦(dan)离开了兰州,无论(lun)家里(li)出了什么事(shi),大(da)哥的(de)电话中只有(you)简(jian)单的(de)几个字:挺(ting)好的(de),没(mei)有什么事情,妈妈(ma)很平(ping)静。给二哥打(da),也是一(yi)样的口气;打给大姐、二姐、三姐、三哥,几乎(hu)是众口一词地(di)说没有事(shi)情。然而我知道(dao),母亲其(qi)实每天都在生(sheng)与死的门槛上(shang)徘徊(huai),母亲舍不(bu)得我(wo)们兄弟(di)姐(jie)妹,每天(tian)都用最微弱的呼吸暗示身边的(de)儿女,也(ye)让唯一(yi)不在她(ta)身边的小儿子(zi)放(fang)心。在北(bei)京的我,一直(zhi)心烦意乱,我知道(dao)母(mu)亲(qin)的离开就是一个时间(jian)问题。尽管母(mu)亲再也不能醒(xing)来清晰地和我说话,但是我强烈地希望母亲(qin)一(yi)直活(huo)下(xia)去,母(mu)亲活着,我就永(yong)远是(shi)有人疼爱的幺子。我尽力安排(pai)台里的事情,希望将(jiang)手头上的(de)工(gong)作赶紧(jin)做(zuo)完,我(wo)希望母亲走的时(shi)候我在身边,我希望我的心一(yi)直(zhi)陪伴(ban)着母亲。两天后还有一台大(da)型(xing)晚会,晚会一结束我(wo)就马上回(hui)家,我每天盘算(suan)着时间,希望(wang)自己(ji)能赶上母亲最后的时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018