到中央(yang)电视台(tai)之前,我是兰州(zhou)军区战斗歌舞团(tuan)的相声演(yan)员,兼任团里(li)的节目主持人。当时主(zhu)持人在(zai)舞台(tai)上(shang)还有一个更贴切的(de)称呼(hu):报幕员。常年(nian)相声的(de)基本功,绕口令,贯口的功(gong)夫,使我当个报幕(mu)员(yuan)还(hai)是游(you)刃有余。由于我是(shi)部队老兵(bing),形象还算(suan)一(yi)身(shen)正气,嗓音(yin)尚属浑(hun)厚(hou),是八十(shi)年代比较(jiao)标准的部队文艺工作者形象,所以在兰(lan)战稳步发(fa)展(zhan)。当时在(zai)部队(dui)生活比较简单,有那(na)种单纯的快乐。我和谭梅也(ye)建(jian)立了一个幸福的小(xiao)家,干(gan)柴(chai)细米(mi),不漏的房屋,加上娇(jiao)妻的陪伴,日(ri)子也还(hai)悠然自(zi)得(de)。由于我和谭梅(mei)都在(zai)部队文工(gong)团(tuan)工作,我们并没有感受到过多的生活(huo)压力,我有(you)300元左右的工资,两(liang)个(ge)人(ren)加起来月收入有500多元。那时我(wo)在兰(lan)州已小(xiao)有(you)名(ming)气,经(jing)常被邀(yao)请主持一些社会活(huo)动,所(suo)以常有些(xie)外(wai)快(kuai)补贴。团里(li)吃饭免(mian)费,给演(yan)员发(fa)饭(fan)票,吃不了可以换(huan)成(cheng)钱。那时(shi),还不懂理财(cai),不像(xiang)现在(zai)的小(xiao)两(liang)口,供房(fang)供(gong)车(che),还银行(hang)贷款(kuan)。我们那时(shi)侯不(bu)用,再加(jia)上部队(dui)文(wen)艺(yi)工作(zuo)者(zhe)处处受(shou)到大(da)家(jia)尊敬(jing),所以对自家的小富(fu)即(ji)安(an),十分知足(zu)。在(zai)我(wo)生活的城(cheng)市,我拥有(you)的一切比上不足、比下有(you)余,不忙的日子我就(jiu)骑着我的摩(mo)托车,带着谭梅到(dao)兰州(zhou)最美(mei)丽的滨河路上兜(dou)风。其实,我(wo)是(shi)个(ge)野(ye)心(xin)不(bu)大的人(ren),如果没有命(ming)运的垂(chui)青,机缘(yuan)的巧合,我设(she)想自己(ji)的今天(tian)应该就是(shi)住在兰(lan)州(zhou)一幢比(bi)较普通的居民楼中,可能会(hui)有一个快(kuai)上初中的(de)孩子,没准(zhun)正希冀着买辆(liang)家庭(ting)轿(jiao)车(che)或供着(zhe)一套新的房子。其实(shi)想(xiang)想(xiang),大多(duo)数人都(dou)这(zhe)样(yang)过(guo)着恬静、淡(dan)然的(de)日子,至(zhi)今我也不(bu)认(ren)为这样的人生碌(lu)碌(lu)无(wu)为,只不(bu)过有些时候,人生是(shi)可以在一个不(bu)经(jing)意的决定中改变。1989年的元旦,甘(gan)肃(su)电(dian)视台筹备一台军(jun1)民双拥晚会(hui),节目除本台主(zhu)持人外,还要从部(bu)队(dui)文艺团体中(zhong)挑(tiao)选一(yi)个(ge)主持人。说是主持人,不过是报幕(mu)员(yuan)换个体(ti)面(mian)说法而已。当时的(de)甘肃电(dian)视台文艺(yi)部主任(ren)纪天智亲自为(wei)晚会(hui)挑人。于是,凡(fan)在部队(dui)文艺团体里的报幕员都纷纷被叫来(lai)面试(shi)。那时(shi)电视对于我来讲,与(yu)电视机(ji)基(ji)本(ben)上属(shu)于一个概(gai)念(nian)。至于电视(shi)节(jie)目制作(zuo)的过程,我和为数众多的(de)观众一样充(chong)满神(shen)秘(mi)和好奇(qi)。到了电(dian)视台,一切都觉得新鲜(xian),也(ye)对那些忙碌的编辑(ji)记者从(cong)心底(di)里羡慕和敬重。导(dao)演跟我(wo)聊了几句家常话,就让我回(hui)去了(le)。当时觉得电视台办事效率真高(gao),来了(le)就(jiu)直奔主题(ti)说事,说完就(jiu)走人。那次对电视(shi)根本没来得及产(chan)生兴趣(qu),权当是组(zu)织上(shang)交给的任务。唯一想到的是要真的上了电视(shi),朋友们在家里就能看(kan)见我,多有意思!但(dan)是,出门后回家(jia),很快就把(ba)这件事情忘(wang)了,继续以往的(de)生活。几(ji)天后,我(wo)因为感(gan)冒(mao)发(fa)烧,在家休息(xi)。迷迷糊糊中接到兰战领导的电话(hua),通知我到电视台商(shang)量节目的事。浑身(shen)酸软的我只(zhi)好带病前往(wang),当时只有一个单纯(chun)的想法:军(jun1)人(ren)的(de)天职(zhi)就是(shi)服从(cong)命令。到了(le)电视台,我(wo)仍(reng)在药力(li)作用下(xia)昏昏沉沉,隐约听(ting)见领导(dao)让我当(dang)这台晚会(hui)的主持人,而(er)且录制(zhi)时间近在(zai)眼前。这无(wu)疑(yi)是军令如山,没(mei)有后路可退。于是,我(wo)一(yi)口气打了(le)八(ba)支(zhi)柴胡,吃了一(yi)大把(ba)各种感冒(mao)退烧药,就(jiu)踉踉(liang)跄(qiang)跄去了录(lu)制晚(wan)会(hui)的礼堂。与导(dao)演交(jiao)流(liu)了一(yi)阵(zhen)之后,刹那间台(tai)上灯火(huo)通明,一股灯光热气扑面而来,对这些我(wo)并(bing)不(bu)陌生,只(zhi)是觉得舞台上的灯(deng)光比平时亮许多(duo)。不知道为什么,就在一(yi)瞬间(jian),我忽然感(gan)到精神大(da)振(zhen),病也好(hao)了,人(ren)也变得特(te)别兴奋(fen)。下了台依然(ran)亢奋(fen)不已,直到(dao)晚会录制完毕,我一直兴(xing)致昂然,这是我(wo)从(cong)来没(mei)有(you)过的感觉。现在我(wo)常和朋友(you)开玩笑(xiao)说,要不(bu)是(shi)发烧烧糊涂了,还真干不(bu)了这行(hang)!那次(ci)以后(hou)我才知(zhi)道,一个两小时的晚(wan)会,录制(zhi)成电视得多出好几倍的(de)时间(jian)。当(dang)时(shi)因为(wei)发烧迷糊,也忘记了紧张,录(lu)制(zhi)地点又在(zai)一个我(wo)熟悉(xi)的剧场,和平时演(yan)出(chu)并无(wu)大异,只(zhi)是多了很多摄像机,但是它们离我很远,基本上与(yu)我不发生关系(xi)。于是(shi),这第一次触电的(de)经历在我(wo)看(kan)来也(ye)没有什么传奇(qi),只是带病坚持工作(zuo)之类的表扬不(bu)绝于(yu)耳。唯一(yi)留下的就是那种(zhong)久久不能平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018