我在屋子中的一块空(kong)地上,冲着兰州的方向(xiang)双膝跪倒,给(gei)还没有走远的母亲磕了一个头,终(zhong)于不能自(zi)己,忽然号啕(tao)大哭。那些(xie)天,我在安徽的铜(tong)陵演出(chu),忽(hu)然(ran)觉得心(xin)里特别不(bu)踏实,像猫抓似地(di)坐卧不宁(ning),我先给(gei)在北(bei)京(jing)的妻子打了电(dian)话,一(yi)切都好(hao),但是谭梅说话的口气变得(de)支支(zhi)吾吾。我(wo)又(you)给(gei)已经调回(hui)兰(lan)州工作(zuo)的(de)大哥(ge)打了(le)一个电话,大哥先是没接(jie),又很快打了过来,听的出来大哥的(de)声音(yin)显(xian)得有点疲(pi)惫。在家里除(chu)了父亲,大(da)哥在我心中有足够的威严(yan),大(da)哥(ge)只是淡(dan)淡地说:你最近忙吗(ma)?不忙的话,就(jiu)回来一趟吧……我(wo)再怎(zen)么追问,大(da)哥都是含糊地说:没事,先忙工作,有(you)空就回来。放下电话,我心中笼罩一层不(bu)祥(xiang)的预(yu)感,但是我不敢沿(yan)着这(zhe)个预(yu)感(gan)继续往下想(xiang)……回到(dao)北(bei)京,谭梅和我的大(da)侄子朱涛在机场接我(wo),谭(tan)梅见了(le)我(wo),假装漫不(bu)经(jing)心地说(shuo):大哥说(shuo)没(mei)事就回去(qu)一趟。我指(zhi)了指朱涛,问(wen)她(ta):是让我一个(ge)人回,还是让咱仨一块?谭梅胆怯地(di)说:让(rang)咱仨一块(kuai)……在我们这样传(chuan)统的大家(jia)庭中,我(wo)是幺(yao)子(zi),谭(tan)梅是幺(yao)儿(er)媳,朱涛是长孙,让我们三人一块(kuai)回家,一定不是(shi)什(shi)么好事(shi)。我的心一(yi)下子提(ti)了(le)起来(lai)。当时我们(men)在(zai)机场就买(mai)好了(le)第二天最早(zao)飞兰(lan)州的机票(piao),回到台里匆匆(cong)安排(pai)了一下,第二天一早赶到了兰(lan)州。二哥直接将我们接到了医院。我来到医(yi)院,看(kan)到病(bing)榻上的母亲(qin),知(zhi)道任何(he)人都(dou)已回天无(wu)力了(le)。于是从下飞(fei)机开始(shi),整(zheng)整14天(tian),这14天(tian)我寸步不(bu)离母亲的病床,没有回(hui)家(jia),没有刷牙洗(xi)脸,每天在医(yi)院吃(chi)饭(fan),睡在一张陪护(hu)用的(de)躺椅上。我拉着母(mu)亲(qin)的手,想着(zhe)记忆(yi)中那些支(zhi)离破碎(sui)的片段,有时(shi)觉(jiao)得回(hui)到了(le)童年,那时我得阑(lan)尾炎天天上医(yi)院输液,母(mu)亲每天都花七分钱给我(wo)买(mai)一碗油茶,她却从(cong)来舍(she)不得喝一口,母亲(qin)说她不爱喝。每次(ci)母亲稍一清醒叫我的时候,我(wo)都(dou)在身边,我希(xi)望听到妈妈说点(dian)什么(me),但(dan)是直到(dao)她(ta)离(li)开一(yi)直都是(shi)无人听懂的呓语(yu),我知道她真的要去(qu)找父亲了――2000年12月10日(ri),我接到了台里的通知,主持中纪委的一台晚会(hui),台里领导当时并不(bu)知道我母亲(qin)病危的(de)事,再说(shuo)我逃跑了半个月(yue),已经无计可施(shi)。就在(zai)14日我(wo)收(shou)拾东西准备(bei)走(zou)的时候,我知道这(zhe)是和母亲真正的(de)诀(jue)别。清晨醒(xing)来,天还(hai)没有亮,医院非常(chang)安(an)静,母亲躺(tang)在床上,样子(zi)十分安详,我看四下无人,扑(pu)通一(yi)下跪倒(dao)在母(mu)亲床前,重重地(di)给娘磕了三个响(xiang)头,心中默念着(zhe):谢谢娘的(de)养育之恩(en)!儿子走了(le),娘一(yi)路平安呀……我不敢哭(ku),怕(pa)吵醒了别人,怕(pa)不吉利,母(mu)亲还(hai)在呢!那一刻我真正懂得了(le)什么是生离死(si)别……我被痛苦(ku)击倒(dao),拖(tuo)着一(yi)身的疲惫(bei)回到北(bei)京(jing)。下(xia)午(wu)彩(cai)排,晚(wan)上直播(bo),见我(wo)的人都问:这些天你(ni)跑(pao)哪里(li)去了(le),脸色铁青,瘦了(le)一(yi)圈(quan),额头上还一个大(da)红(hong)包?回(hui)来后,我的(de)情绪根(gen)本无法(fa)平(ping)静。一旦(dan)离开了兰州,无(wu)论家里出了什么事,大哥的电话中(zhong)只有简单的几(ji)个(ge)字(zi):挺好(hao)的,没有(you)什么(me)事情,妈妈很平静(jing)。给二哥(ge)打,也(ye)是一样的口气(qi);打给(gei)大姐、二姐、三姐、三哥,几乎(hu)是(shi)众口一词(ci)地说(shuo)没有事情(qing)。然而我(wo)知道,母亲其实每天(tian)都在生与(yu)死的门槛上(shang)徘(pai)徊,母亲舍不得(de)我们兄弟姐妹(mei),每(mei)天(tian)都(dou)用最(zui)微弱(ruo)的呼(hu)吸暗示身边的儿女,也让唯(wei)一不在她(ta)身(shen)边的小儿子放心(xin)。在北京的我,一直心烦意乱,我知道(dao)母亲(qin)的离(li)开就是一个(ge)时间(jian)问题。尽管母亲再(zai)也不能醒来清晰地和我说话,但是我强烈(lie)地希(xi)望母亲一直活下去(qu),母亲(qin)活着,我就(jiu)永远是(shi)有人疼爱(ai)的幺子。我(wo)尽力安(an)排台(tai)里(li)的(de)事情,希望将手(shou)头上的(de)工作赶(gan)紧做完(wan),我(wo)希望母亲走的时候我在身边,我希望我的心(xin)一直陪伴(ban)着母亲。两(liang)天后还有(you)一台(tai)大(da)型晚会(hui),晚会一(yi)结束我就马上回家,我每天盘算着(zhe)时间,希望自己(ji)能赶上(shang)母(mu)亲最后(hou)的(de)时刻(ke)……
Copyright © 2008-2018