我在屋子中的一(yi)块空地上,冲着兰州的(de)方向双(shuang)膝跪(gui)倒(dao),给还(hai)没有(you)走远(yuan)的(de)母亲磕了一(yi)个(ge)头,终于(yu)不能(neng)自己,忽然号啕大哭。那些天,我在安徽的(de)铜陵演(yan)出,忽然(ran)觉得(de)心里特(te)别(bie)不踏实,像猫抓似(si)地(di)坐卧不宁,我先给在北(bei)京的(de)妻子(zi)打(da)了(le)电话(hua),一(yi)切都(dou)好,但是(shi)谭梅说(shuo)话的口气变(bian)得支支吾吾。我又给已经(jing)调(diao)回(hui)兰(lan)州工作的大哥(ge)打了一(yi)个(ge)电(dian)话,大哥先是(shi)没接(jie),又很(hen)快打(da)了过来,听的(de)出来大(da)哥的声音显得有点(dian)疲(pi)惫。在(zai)家(jia)里(li)除了父亲(qin),大哥在我心中有足够(gou)的威严,大(da)哥(ge)只是(shi)淡淡地说(shuo):你最近忙(mang)吗(ma)?不忙的(de)话,就回(hui)来一趟吧……我再(zai)怎么追(zhui)问(wen),大哥都是(shi)含糊(hu)地说:没(mei)事,先忙(mang)工作,有空就回来。放下(xia)电话(hua),我心中笼罩(zhao)一(yi)层(ceng)不(bu)祥(xiang)的(de)预感,但是我(wo)不敢沿着这(zhe)个预感继续往下(xia)想……回(hui)到北京,谭梅和我的大侄子朱涛在机场(chang)接我,谭(tan)梅(mei)见了(le)我(wo),假(jia)装漫不经心地说(shuo):大哥说没事就(jiu)回去一(yi)趟。我指了(le)指朱涛,问她:是(shi)让我一个人回(hui),还是让(rang)咱仨(sa)一(yi)块?谭梅胆(dan)怯地说(shuo):让(rang)咱仨一块(kuai)……在(zai)我(wo)们这样传(chuan)统的大家(jia)庭中,我是幺子,谭梅是幺(yao)儿(er)媳,朱涛(tao)是长孙(sun),让我们三人一(yi)块回(hui)家(jia),一定不是什么好事。我的心一下子提了起来。当时我(wo)们在机(ji)场就(jiu)买好了(le)第二(er)天最早飞兰(lan)州的机票(piao),回到台里(li)匆匆安排了一下,第二天(tian)一(yi)早赶到了兰州。二哥(ge)直接将我(wo)们接到了医(yi)院(yuan)。我来到医(yi)院,看到(dao)病榻(ta)上(shang)的母亲(qin),知道任何人都已(yi)回天(tian)无力了。于(yu)是(shi)从下飞机开始,整(zheng)整14天,这14天我寸步不离母亲的病床(chuang),没(mei)有(you)回家,没(mei)有刷牙洗脸,每天在医(yi)院吃饭(fan),睡(shui)在一张(zhang)陪(pei)护用的躺(tang)椅上。我(wo)拉着母亲的(de)手,想(xiang)着记忆中那些支离(li)破(po)碎的片段(duan),有时(shi)觉得回到了童年,那时我得阑尾炎天天(tian)上(shang)医院输液(ye),母亲(qin)每(mei)天都花(hua)七(qi)分(fen)钱(qian)给我买一碗(wan)油(you)茶,她(ta)却(que)从来舍不(bu)得喝一口,母亲说她不(bu)爱喝(he)。每次母亲(qin)稍一清醒叫(jiao)我的时候(hou),我都在身(shen)边,我希望听到(dao)妈妈说点什(shi)么,但是直到她离开一直都是无人听懂(dong)的呓语,我知道她真的要去找父亲(qin)了――2000年12月10日(ri),我(wo)接到了台(tai)里(li)的(de)通知,主持中纪(ji)委的(de)一台晚(wan)会,台里(li)领导(dao)当时并不知道(dao)我母亲病危(wei)的事(shi),再说(shuo)我逃跑了半(ban)个月,已经(jing)无计(ji)可施。就在14日我收拾东西准备走的时候,我知道这是和(he)母亲真正的诀别。清晨醒(xing)来,天(tian)还(hai)没(mei)有亮,医院非常(chang)安静,母亲躺在(zai)床上,样子十分安详,我看四(si)下(xia)无(wu)人,扑通(tong)一下跪(gui)倒在母(mu)亲床前,重重(chong)地给娘磕了(le)三(san)个响头(tou),心(xin)中(zhong)默念着(zhe):谢谢娘的(de)养育之恩!儿(er)子走了(le),娘一路(lu)平安呀……我不(bu)敢(gan)哭,怕吵醒(xing)了别人,怕不吉利(li),母亲还在呢!那一刻我真正懂得了什么是生离死别……我被痛(tong)苦击(ji)倒,拖着一(yi)身的疲惫回到北京。下(xia)午彩(cai)排(pai),晚上直(zhi)播,见(jian)我的人都问:这(zhe)些天(tian)你跑哪里(li)去了,脸色铁青,瘦(shou)了一圈,额(e)头上还一个大(da)红包(bao)?回来后,我的情(qing)绪(xu)根本(ben)无法平(ping)静(jing)。一旦离开了兰州,无(wu)论家(jia)里(li)出了什么事,大哥的电话中(zhong)只有简单的几个字:挺好的,没有什么事(shi)情,妈(ma)妈很平静。给二哥打(da),也是一(yi)样的口气(qi);打(da)给大姐、二(er)姐、三姐、三哥(ge),几(ji)乎是众(zhong)口(kou)一词地说没有(you)事(shi)情。然而(er)我知道,母亲其实每天都在生与死的门(men)槛上徘(pai)徊,母亲舍不得我们兄弟姐妹,每天都(dou)用最微弱的呼(hu)吸(xi)暗(an)示身边的(de)儿女,也让唯一不在她(ta)身(shen)边的小(xiao)儿子放心。在北京的我,一直(zhi)心烦意乱,我知道母亲(qin)的离开就(jiu)是一个时间问(wen)题。尽管母亲再也不能醒来清晰地和我说话,但(dan)是(shi)我(wo)强(qiang)烈地希(xi)望母亲(qin)一直活下去,母亲(qin)活着,我(wo)就永远是有(you)人疼爱(ai)的幺子。我(wo)尽(jin)力安(an)排台(tai)里的事情(qing),希望将(jiang)手头上的工作赶(gan)紧做(zuo)完,我希(xi)望(wang)母(mu)亲走的时候(hou)我在身边(bian),我(wo)希望我的心(xin)一直陪伴(ban)着(zhe)母亲(qin)。两天后还有一台大型晚会(hui),晚会一结束我就(jiu)马上回(hui)家,我(wo)每天盘算着时间,希望(wang)自己能赶上母亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018