《天天操夜夜操夜夜操》

【天天操夜夜操夜夜操】

到中央(yang)电视台之前(qian)，我是兰州军区(qu)战斗歌舞团的相声演员(yuan)，兼(jian)任团里的节目主持人。当时(shi)主持人(ren)在舞(wu)台上还(hai)有一(yi)个更贴(tie)切的称(cheng)呼：报幕员(yuan)。常(chang)年相声的基本功(gong)，绕(rao)口令(ling)，贯口的(de)功夫(fu)，使(shi)我当(dang)个报幕员还是游(you)刃有余。由于(yu)我是(shi)部队老(lao)兵(bing)，形象还算一身(shen)正(zheng)气，嗓(sang)音(yin)尚属浑(hun)厚，是(shi)八十年代比较标准的部队文艺工作者形象，所以(yi)在兰战稳步(bu)发展。当时在部队生(sheng)活比较(jiao)简(jian)单(dan)，有那(na)种(zhong)单(dan)纯的快乐。我(wo)和谭(tan)梅也建立了一个幸福(fu)的(de)小(xiao)家(jia)，干柴细米，不漏(lou)的(de)房(fang)屋，加(jia)上(shang)娇妻的陪(pei)伴(ban)，日子也还(hai)悠然自(zi)得。由于(yu)我和谭梅(mei)都在(zai)部队(dui)文工团工作，我(wo)们并没有感受到过多(duo)的生活(huo)压力，我有300元左右的工资，两个人加(jia)起(qi)来月(yue)收入有500多元。那时(shi)我在(zai)兰州(zhou)已小有名气，经常被(bei)邀请主持一些社会活动(dong)，所以常(chang)有些外快补贴。团里(li)吃饭(fan)免费，给演员发(fa)饭票(piao)，吃不了可以换成钱。那时，还不(bu)懂(dong)理财，不像现在(zai)的小两口，供房供车(che)，还(hai)银行贷款(kuan)。我们那时(shi)侯(hou)不用(yong)，再(zai)加上部(bu)队文(wen)艺(yi)工作者处(chu)处受到大家(jia)尊敬，所(suo)以(yi)对自(zi)家的小富即安，十分知(zhi)足。在(zai)我生活的城市，我(wo)拥有的一切(qie)比(bi)上(shang)不足(zu)、比下有余(yu)，不忙的日子(zi)我就骑着我的(de)摩托车(che)，带着谭梅到兰(lan)州最美丽(li)的滨河路(lu)上(shang)兜风(feng)。其(qi)实，我是个野(ye)心不大的人，如(ru)果没(mei)有命运的(de)垂青，机缘(yuan)的巧合(he)，我设想自己的今天应该(gai)就是住在兰州(zhou)一(yi)幢(zhuang)比较普通的居民楼中，可能会有一个快上初中的孩子，没(mei)准正希冀着买辆家庭轿车或供着一套(tao)新的房(fang)子(zi)。其实想想，大多数人都这样过着(zhe)恬静(jing)、淡然的日(ri)子，至今我也不(bu)认(ren)为这样的人生碌碌无为，只不过有些时候，人生是可以在一(yi)个不经意的(de)决定中改变。1989年(nian)的元旦(dan)，甘(gan)肃电视台筹备一台军民(min)双(shuang)拥晚(wan)会，节目(mu)除本(ben)台主持人外，还要从(cong)部(bu)队文艺团体(ti)中挑选一个(ge)主(zhu)持人。说(shuo)是主持人，不过是报(bao)幕员(yuan)换(huan)个体(ti)面(mian)说法而已(yi)。当时的甘肃电视台文艺(yi)部主(zhu)任纪天智亲自为晚会挑人。于是(shi)，凡在(zai)部队(dui)文艺(yi)团(tuan)体(ti)里的(de)报幕(mu)员都纷纷被叫来面试。那(na)时电视对(dui)于我来讲(jiang)，与(yu)电(dian)视(shi)机基本(ben)上属于一个概念。至(zhi)于(yu)电视(shi)节目(mu)制作的过程(cheng)，我(wo)和为数众多的(de)观众一(yi)样充满神(shen)秘和(he)好奇。到了(le)电视台，一切都觉得(de)新鲜，也对(dui)那(na)些(xie)忙碌的编辑记者从心(xin)底里羡慕(mu)和敬重。导(dao)演跟我聊了几句家常话，就(jiu)让(rang)我(wo)回去了。当时觉得电(dian)视台办事效(xiao)率真高(gao)，来了就直(zhi)奔(ben)主题说(shuo)事，说完就(jiu)走(zou)人。那(na)次(ci)对电视根本没(mei)来(lai)得(de)及产生兴(xing)趣(qu)，权当是组织上交(jiao)给(gei)的任务。唯一想到(dao)的是(shi)要(yao)真的上了电视，朋友们在(zai)家里就能看见(jian)我，多(duo)有意(yi)思(si)！但是，出门(men)后(hou)回(hui)家，很快(kuai)就把这件(jian)事(shi)情忘了，继(ji)续以往的生活。几天后，我因为感冒(mao)发烧，在(zai)家休(xiu)息。迷迷糊糊中接(jie)到兰(lan)战(zhan)领导的电话(hua)，通(tong)知我(wo)到电视台商量节(jie)目的事。浑身酸(suan)软的我(wo)只好带病前(qian)往(wang)，当(dang)时只有(you)一个单纯的想(xiang)法：军(jun1)人的天职就(jiu)是服从命令。到了(le)电视台，我仍(reng)在药力作用下昏昏沉沉，隐约听见领导让我当这台晚会的(de)主持人，而且(qie)录制时间近(jin)在(zai)眼前。这无(wu)疑是军令(ling)如山，没(mei)有后路(lu)可(ke)退。于是，我一口(kou)气打了八(ba)支(zhi)柴(chai)胡(hu)，吃(chi)了一(yi)大把各种感冒退烧药，就踉踉跄(qiang)跄去了录制(zhi)晚会的礼堂(tang)。与导演交流了一阵之后，刹那间台上灯火(huo)通明(ming)，一股灯光(guang)热气扑面(mian)而(er)来，对这(zhe)些我并不陌生，只是(shi)觉(jiao)得舞台上的灯光比平(ping)时(shi)亮许多。不知道为(wei)什么，就(jiu)在(zai)一瞬间，我忽然(ran)感到精神大振，病也好(hao)了，人也(ye)变得特(te)别兴奋(fen)。下了台依然亢奋不(bu)已(yi)，直到晚(wan)会(hui)录制完毕，我一(yi)直兴(xing)致(zhi)昂(ang)然，这是我从来没有过(guo)的感觉。现(xian)在我(wo)常和朋友开(kai)玩笑说，要不(bu)是(shi)发烧烧糊涂了，还真干不了这(zhe)行！那次以后我(wo)才(cai)知道，一(yi)个(ge)两小时的晚会，录制成电(dian)视(shi)得多出(chu)好几倍的时(shi)间。当时因为发烧迷糊(hu)，也忘记了紧张，录制地(di)点又在(zai)一(yi)个(ge)我熟悉的剧场，和平时演出并无(wu)大异(yi)，只是(shi)多(duo)了(le)很(hen)多摄像(xiang)机，但是它们离(li)我(wo)很远，基(ji)本(ben)上(shang)与我不(bu)发生关(guan)系。于(yu)是，这(zhe)第一次触电的(de)经历(li)在(zai)我看来也没有什(shi)么传奇，只是带病坚(jian)持工(gong)作之类的表扬不绝于(yu)耳。唯一留下(xia)的就是那(na)种(zhong)久久不(bu)能平静的(de)兴(xing)奋。