我在屋子(zi)中的一块(kuai)空地(di)上(shang),冲(chong)着(zhe)兰州的方向(xiang)双膝跪倒,给还没(mei)有(you)走远的母(mu)亲磕了一个头,终于不能自己,忽然(ran)号啕大哭。那(na)些天,我在(zai)安(an)徽的铜陵(ling)演(yan)出,忽然觉得心里特别不踏实,像(xiang)猫抓(zhua)似地坐卧不宁,我先(xian)给在(zai)北京的妻子打(da)了(le)电(dian)话,一切都好(hao),但是(shi)谭梅说(shuo)话的口气变得支支(zhi)吾吾(wu)。我又给已经(jing)调(diao)回(hui)兰州工(gong)作的(de)大哥(ge)打(da)了一个电话,大哥(ge)先是没接,又很快打了过(guo)来(lai),听的出(chu)来(lai)大哥的声(sheng)音显(xian)得有点疲惫(bei)。在(zai)家里(li)除了父亲,大(da)哥在(zai)我(wo)心(xin)中有足够的威(wei)严,大哥只(zhi)是淡淡(dan)地说(shuo):你最(zui)近忙吗(ma)?不忙(mang)的话(hua),就回来一趟吧……我再怎么追问(wen),大哥都是含糊地(di)说:没事(shi),先(xian)忙工作(zuo),有(you)空(kong)就回(hui)来(lai)。放(fang)下电话(hua),我(wo)心中笼罩(zhao)一层不祥的(de)预感(gan),但是我不敢沿着这个预(yu)感继续往下想……回到(dao)北京,谭(tan)梅和我的大侄子朱涛(tao)在机场(chang)接(jie)我,谭(tan)梅(mei)见了我,假装漫不经心(xin)地说:大哥说(shuo)没事(shi)就回去(qu)一趟(tang)。我(wo)指了指朱涛(tao),问她:是让我一个(ge)人回,还是让咱仨(sa)一块(kuai)?谭梅胆(dan)怯地(di)说:让咱仨一块……在我们这样传统的大家(jia)庭中,我(wo)是(shi)幺子(zi),谭梅是幺儿媳,朱涛是(shi)长孙,让我们三人(ren)一块回家,一定不(bu)是什么好(hao)事。我的心一下(xia)子提了(le)起(qi)来。当时我(wo)们在机场(chang)就(jiu)买(mai)好(hao)了第二天(tian)最早飞兰州的(de)机票(piao),回(hui)到台(tai)里(li)匆匆安(an)排(pai)了(le)一下,第(di)二天一(yi)早赶到了兰州。二哥直接(jie)将我们接(jie)到(dao)了医院。我来(lai)到医(yi)院(yuan),看到病榻上的母亲(qin),知道(dao)任何人(ren)都已回天(tian)无力了。于是从(cong)下飞(fei)机(ji)开始(shi),整整14天,这14天我寸(cun)步不离母亲(qin)的(de)病床,没有回家,没有刷(shua)牙(ya)洗脸,每天在医(yi)院吃饭,睡在一张陪护用的(de)躺(tang)椅上。我(wo)拉着母(mu)亲(qin)的手,想着记忆中那些支离(li)破碎的(de)片段,有(you)时觉(jiao)得回到了童年,那时我得(de)阑(lan)尾炎(yan)天天上(shang)医院输液,母亲每天都花七分钱给我买(mai)一(yi)碗油茶,她(ta)却从来(lai)舍不(bu)得(de)喝一(yi)口,母亲说她不(bu)爱(ai)喝(he)。每(mei)次(ci)母(mu)亲稍一清醒叫我的时(shi)候,我都在身(shen)边(bian),我希(xi)望(wang)听(ting)到(dao)妈妈(ma)说点(dian)什么,但是直到她离开一(yi)直都是(shi)无(wu)人听懂的呓语(yu),我知道(dao)她真的要(yao)去找父(fu)亲(qin)了――2000年12月10日(ri),我接到(dao)了(le)台里的通(tong)知(zhi),主持中(zhong)纪委(wei)的一(yi)台晚会(hui),台(tai)里领(ling)导(dao)当时并不(bu)知(zhi)道我母(mu)亲病危的事,再说我逃跑了半个月,已经(jing)无计可施。就在(zai)14日(ri)我收拾(shi)东西准备走的时(shi)候,我知道这是和母亲真正的诀别。清晨醒来,天(tian)还没有亮,医院非常安静(jing),母亲躺在床上,样子十分(fen)安详,我看(kan)四下无人,扑通一下跪(gui)倒在(zai)母(mu)亲床前(qian),重重地给娘(niang)磕了三(san)个响头,心中(zhong)默念着:谢(xie)谢娘的养育之恩!儿子走了,娘一路平安呀……我不敢哭(ku),怕吵(chao)醒了(le)别(bie)人(ren),怕不吉利,母亲还在呢(ne)!那一刻我真正懂得了什么是生离死(si)别……我被痛(tong)苦击倒(dao),拖着一身的疲惫回(hui)到北京。下午彩排,晚上(shang)直播,见我的人都(dou)问:这(zhe)些天你跑哪(na)里(li)去了(le),脸色铁青,瘦了一圈,额头上还一个大红包?回来(lai)后,我(wo)的(de)情绪根(gen)本无法平(ping)静(jing)。一旦离开了兰州,无(wu)论家(jia)里出了什么事,大(da)哥的电话中只有简单的几(ji)个字(zi):挺好的,没(mei)有什么事情,妈妈很平静。给二哥(ge)打(da),也是(shi)一(yi)样的(de)口气;打给大姐、二姐、三姐、三(san)哥,几乎是众口一词(ci)地说没有事情。然(ran)而我知道,母亲其(qi)实(shi)每天都在生(sheng)与死的门槛(kan)上徘(pai)徊,母亲舍(she)不(bu)得我(wo)们兄弟姐妹,每天都用(yong)最微弱(ruo)的呼吸(xi)暗示身边的儿女,也让(rang)唯(wei)一不在她身边的小(xiao)儿子放心。在北京的(de)我,一直心(xin)烦意乱,我知道母亲的离开(kai)就是一个时间问题。尽管母亲(qin)再也不能醒来(lai)清晰地(di)和我(wo)说话,但是我强烈地希望(wang)母亲一(yi)直活下去,母(mu)亲(qin)活着(zhe),我就永远是有人疼(teng)爱的(de)幺子。我尽力(li)安排(pai)台里的事情,希望将(jiang)手头上的工(gong)作(zuo)赶(gan)紧做完(wan),我希望母(mu)亲走的时候我在(zai)身(shen)边,我(wo)希(xi)望我的心(xin)一(yi)直陪伴着(zhe)母(mu)亲(qin)。两天后(hou)还有(you)一台大型晚会,晚会一结束我就马上回(hui)家,我每天(tian)盘(pan)算着时间,希望(wang)自己能赶上(shang)母(mu)亲最(zui)后的时刻(ke)……
Copyright © 2008-2018