《天天干夜夜操人人》

【天天干夜夜操人人】

扭头偷偷看着亚宁，那浑身(shen)的青春气(qi)息，一(yi)脸(lian)的阳光灿(can)烂(lan)，怎么都觉得自己(ji)有点装嫩。1996年3月(yue)8日，国际(ji)劳(lao)动妇女节。我正式带着办(ban)理(li)好的一切手续到中(zhong)央(yang)电(dian)视台报到，最后一次用证(zheng)件换得了进门条(tiao)，跑了一圈办理手续，终(zhong)于看着自己的一寸照(zhao)片和(he)一张(zhang)出入证(zheng)被(bei)过塑压膜，上面(mian)铅印着(zhe)：文艺中心(xin)，朱军(jun1)，还发了一(yi)条链(lian)子，我(wo)忙不(bu)迭地将出入(ru)证(zheng)挂在脖(bo)子上，比带上(shang)钻(zuan)石还美(mei)。办好了证，我故意找个理(li)由，出去办(ban)事，神气活现地挂着证件(jian)从东门出(chu)从东门进(jin)，每(mei)次看(kan)见武警战士(shi)爽快的放行手势，我都有一种得逞的(de)快(kuai)感。就(jiu)这样，来(lai)来回回，当天(tian)进出东门12次。那个(ge)时候脖(bo)子上老挂着证，就像大(da)学(xue)一年级的新生老爱戴校(xiao)徽似的。报到(dao)的(de)当(dang)天下午，我带着一大堆证件，来到(dao)北京(jing)市西(xi)城区(qu)月坛派出所，正式办理户籍(ji)手续。从那(na)天起，我(wo)竟然成了北(bei)京市(shi)的正式市民(min)。来不及感(gan)慨，来(lai)不及享受成功和胜利(li)的甜美，新的(de)压力接踵(zhong)而至(zhi)。1996年底，中(zhong)央电(dian)视台(tai)第三套节(jie)目正(zheng)式开播。文艺(yi)中心成立(li)了戏(xi)曲音乐部(bu)，我同(tong)时(shi)担任《东(dong)西南北中(zhong)》和《中国(guo)音(yin)乐电视》的(de)主持人。时间(jian)一久，做节目的(de)状(zhuang)态就有了一种惯性，我有(you)时会忽然(ran)想起老李说的那句刺耳的话：您差(cha)远了！心(xin)里(li)竟一阵阵地(di)发慌！还(hai)没有调进中央台的(de)时候(hou)，有(you)一天，老孟(meng)要(yao)我看北京电(dian)视台一档青年(nian)节目《我们》，主(zhu)持人叫(jiao)亚宁(ning)，英(ying)俊年轻，他(ta)后(hou)来(lai)与《同一首歌(ge)》一起红遍(bian)大江南北。亚宁青春鲜活，有(you)天(tian)赋的明星气质(zhi)，符合年轻人(ren)审美选择，很(hen)快(kuai)就被老孟请来实习(xi)。让我惊(jing)讶(ya)的(de)是，这个小伙子(zi)竟(jing)然是学医(yi)的，毕业之(zhi)后不务正(zheng)业选择了做主持人，而且迅速被众多青年(nian)观众追崇，让(rang)我心(xin)生一种羡慕(mu)。亚宁很快就成(cheng)了(le)我(wo)的同事，我(wo)们(men)同一批进(jin)台(tai)，一(yi)直(zhi)都在戏(xi)曲音乐(le)部工作。现(xian)在他离开了(le)主持人(ren)岗位寻找自己另外(wai)的发展方向(xiang)。亚宁的出(chu)现(xian)给了我(wo)一种无(wu)形的压力(li)，我清楚地感(gan)到亚宁先(xian)天优(you)势凸现(xian)了我的先天不(bu)足。有一回，我(wo)们要(yao)把《东西(xi)南(nan)北中》已经家喻户(hu)晓的(de)主题(ti)歌拍成MTV。MTV当(dang)时是一个(ge)很时尚的概念。经(jing)过策划导演的周密计划，由当(dang)时(shi)《东(dong)西(xi)南北(bei)中(zhong)》的全(quan)部主持人，我、许戈辉、亚宁、袁鸣一(yi)起参加(jia)拍摄。MTV的创意是(shi)，几个年轻(qing)人坐着敞篷车(che)，行(hang)驶在一(yi)条宽阔的(de)高速公路(lu)上(shang)，大(da)家(jia)在车上，向周围热情(qing)招手，跳起来够树上的(de)叶子(zi)，欢声笑(xiao)语，活蹦乱跳，到(dao)了风景优美的地方更(geng)是青春四溢。在(zai)拍(pai)摄的(de)过程中，我慢慢感(gan)觉到越来越别(bie)扭，越来越心(xin)虚(xu)，30多岁的人了，主持节目(mu)时总是西服革履，给人一(yi)种持重(chong)的感(gan)觉。现在穿上便(bian)装，欢蹦乱跳，跳(tiao)得没人家(jia)高，笑得没人家自然，尽管还依(yi)旧(jiu)是(shi)一张(zhang)年轻的脸，但是扭头(tou)偷偷看看(kan)亚宁(ning)，那(na)浑身的青春气息，一脸的(de)阳光灿(can)烂，怎(zen)么看都觉(jiao)得自己有点(dian)装嫩。其实在我内(nei)心深处(chu)，早(zao)已潜(qian)藏(cang)着危机(ji)：毕(bi)竟(jing)我不(bu)是(shi)20出头的小(xiao)年轻了，以(yi)前经历的(de)沧(cang)桑清晰地挂在(zai)了眉宇之间(jian)，再浓重的粉底、再高明的(de)化(hua)妆都掩盖不住了。拍出来的效(xiao)果也如我所(suo)料，无论从哪(na)个角(jiao)度(du)看，都显得(de)青春已去，尽管在导演精心拍摄处理下，我还(hai)差(cha)强人意地(di)过了关，但是自己(ji)的问(wen)题自(zi)己(ji)心知肚(du)明。MTV播出后(hou)，观众尽管非常喜(xi)欢，但是给大家留下深刻印(yin)象的是亚宁的(de)青春自然，很(hen)少(shao)有人提及朱军。这次(ci)的刺激非同(tong)小(xiao)可，让(rang)我着实实有(you)了危(wei)机(ji)感。我想到了一个更加重(chong)要的(de)问(wen)题：一个(ge)主持(chi)人，究竟应该(gai)怎么定(ding)位，尤其是(shi)一个已经(jing)不能算年轻的主持人――这(zhe)个MTV几乎每期(qi)节目(mu)都会插播(bo)一(yi)遍，而每插播一遍(bian)我(wo)就受一遍刺激，毕竟(jing)我(wo)的(de)目标不是(shi)一(yi)张中央电视(shi)台的(de)进门条。进(jin)来干什么？这(zhe)里(li)是人(ren)才济济的地方，谁(shui)又(you)能知道等候在东门的年轻(qing)人不是虎视眈眈的青年才俊？不是台前(qian)幕后(hou)闪烁的新星？人(ren)生的(de)又一道关卡悄(qiao)悄(qiao)横(heng)在了(le)我的面前，我开(kai)始了(le)新一(yi)轮的忧虑(lv)。我已经不(bu)年轻了，在自然规律面前，我可能彻底地无能为力。就像烧开(kai)一壶(hu)水(shui)，从0度到80度(du)可以(yi)很快(kuai)，但是(shi)要(yao)想(xiang)再升高20度，沸腾(teng)起(qi)来，却需要(yao)更多的能量，我(wo)不知道怎样、从哪里(li)汲取这(zhe)样的能(neng)量？