到(dao)中央电(dian)视台(tai)之前,我是兰州军区战(zhan)斗(dou)歌(ge)舞团(tuan)的相声演员,兼任团里的节(jie)目主持(chi)人。当时(shi)主(zhu)持人在舞台上(shang)还(hai)有(you)一(yi)个更(geng)贴(tie)切的称(cheng)呼(hu):报(bao)幕员。常年(nian)相声的(de)基(ji)本功(gong),绕口令,贯(guan)口(kou)的功夫,使我(wo)当个报幕员还是(shi)游刃有余。由于(yu)我是部队老(lao)兵(bing),形象还算一身正气(qi),嗓音(yin)尚属浑厚,是八十年代比较(jiao)标准(zhun)的(de)部队文艺(yi)工作者形象(xiang),所以在(zai)兰战(zhan)稳步发(fa)展(zhan)。当时(shi)在部队生活(huo)比较(jiao)简单,有那种单纯的(de)快乐(le)。我和(he)谭梅也建立了一(yi)个幸福(fu)的小家,干(gan)柴细米(mi),不漏(lou)的房(fang)屋,加上娇妻的陪伴,日子也还悠然自得。由于我和谭(tan)梅都(dou)在部队文工(gong)团工(gong)作,我们并没有感受到(dao)过多的生(sheng)活(huo)压力,我有300元左右的工(gong)资,两个人加(jia)起来月收入(ru)有500多元。那时我(wo)在(zai)兰州已小有名气,经常被邀(yao)请(qing)主持一(yi)些社(she)会(hui)活(huo)动,所(suo)以(yi)常有(you)些外快(kuai)补贴。团(tuan)里吃饭(fan)免(mian)费,给演员发饭票(piao),吃(chi)不了可以换(huan)成钱(qian)。那时,还不懂(dong)理财,不像现(xian)在的小两(liang)口(kou),供房供车(che),还银行(hang)贷款。我们那(na)时侯不用(yong),再(zai)加上部队文艺工作者处处受到大(da)家尊敬,所(suo)以对(dui)自(zi)家(jia)的(de)小(xiao)富即(ji)安,十分知足。在我生活的城(cheng)市,我拥有的一切比上不足、比下有(you)余,不忙的(de)日子(zi)我(wo)就骑着我(wo)的(de)摩托车,带着谭(tan)梅到兰州最(zui)美丽的滨河路上兜风。其实,我是个野(ye)心不大(da)的人,如果没有(you)命运的垂青,机缘的巧合(he),我设想自己的今天应该就是住在兰州一幢比(bi)较普通的居民楼中,可能会有一个(ge)快(kuai)上(shang)初中的孩子,没(mei)准正希冀着买辆家庭轿车或供着一套(tao)新的房(fang)子。其(qi)实想(xiang)想(xiang),大多数人都这样过着恬静(jing)、淡(dan)然的日子(zi),至今我也不(bu)认为(wei)这样的人生碌碌无为,只不过有些时候(hou),人生是可(ke)以(yi)在(zai)一个不(bu)经(jing)意(yi)的决(jue)定中(zhong)改变。1989年(nian)的(de)元旦,甘肃电(dian)视台筹(chou)备一台军民双(shuang)拥(yong)晚会,节目除本台主持人外,还(hai)要从部队文(wen)艺团体中挑选(xuan)一个主持人(ren)。说是主(zhu)持人(ren),不过是报(bao)幕员换个(ge)体面说法而已(yi)。当(dang)时的甘(gan)肃(su)电视(shi)台文艺部主任纪天(tian)智亲(qin)自为晚(wan)会挑人。于是(shi),凡在(zai)部队(dui)文艺(yi)团体(ti)里的(de)报幕员都纷(fen)纷被叫来(lai)面试(shi)。那(na)时(shi)电视对于我来讲,与电视机基(ji)本上(shang)属于一个概(gai)念。至于(yu)电(dian)视(shi)节(jie)目(mu)制作的过(guo)程(cheng),我和为数众(zhong)多的观众一样充(chong)满神秘和好奇。到(dao)了电(dian)视台,一(yi)切都(dou)觉得新(xin)鲜,也对那(na)些忙碌的编辑(ji)记(ji)者从心(xin)底里羡(xian)慕(mu)和敬重。导(dao)演跟我聊(liao)了几句(ju)家常(chang)话(hua),就(jiu)让我回去了。当时(shi)觉得电视台(tai)办事效率真高,来了就直奔主题说(shuo)事,说(shuo)完就走人。那次(ci)对电视根本没来(lai)得(de)及(ji)产(chan)生兴趣,权当(dang)是组织上交给的(de)任务。唯一想到的(de)是要(yao)真的上(shang)了电(dian)视,朋友(you)们在家(jia)里(li)就能(neng)看见(jian)我,多(duo)有意思(si)!但是,出门后回家,很快就把这件事(shi)情忘了,继续(xu)以(yi)往的(de)生活。几天后(hou),我因为感冒发烧(shao),在家休息。迷迷糊(hu)糊中接到兰(lan)战领(ling)导的电(dian)话,通(tong)知我到电视台商量节(jie)目的事(shi)。浑身酸软(ruan)的我只好带病(bing)前(qian)往,当(dang)时(shi)只有一个单纯(chun)的想法:军人的(de)天(tian)职(zhi)就是服(fu)从命令(ling)。到了电视台,我(wo)仍在药力作(zuo)用下昏昏沉沉,隐约听(ting)见领导让我当这台(tai)晚会的(de)主(zhu)持(chi)人,而且录制时间近(jin)在眼(yan)前。这(zhe)无疑(yi)是军令如山,没有后(hou)路可退(tui)。于是(shi),我一口气打(da)了八支柴胡(hu),吃了(le)一大把(ba)各种(zhong)感冒退烧药(yao),就踉踉跄跄去了录制晚(wan)会的(de)礼堂(tang)。与(yu)导演交(jiao)流了一阵之(zhi)后,刹那间台上(shang)灯火通明(ming),一股(gu)灯(deng)光热气(qi)扑面(mian)而来(lai),对这些我(wo)并(bing)不陌生,只是觉得舞台上的灯光比平(ping)时亮许多。不知道为什么,就在一瞬间(jian),我(wo)忽然感(gan)到(dao)精神大(da)振,病也好了,人也(ye)变得特别兴奋。下了(le)台依然(ran)亢奋不已,直到晚会录制(zhi)完毕,我一直兴致昂然,这(zhe)是(shi)我从来(lai)没有过的感觉。现在(zai)我(wo)常和朋友开玩(wan)笑说,要不是发烧烧糊涂(tu)了,还(hai)真干(gan)不了这行!那次以后我才知道,一个两(liang)小(xiao)时的晚会,录(lu)制(zhi)成电视(shi)得(de)多出好(hao)几倍的时间。当(dang)时因(yin)为(wei)发烧迷糊,也忘记(ji)了(le)紧(jin)张,录(lu)制地(di)点又在(zai)一个我熟(shu)悉的剧场(chang),和(he)平时演(yan)出并无(wu)大异(yi),只是多了(le)很多摄(she)像(xiang)机,但是(shi)它(ta)们离我很远,基本上与我不发生关系。于是,这第一次触电(dian)的经(jing)历(li)在我(wo)看来也没有什么传(chuan)奇,只是带病坚持工作(zuo)之类的(de)表(biao)扬(yang)不绝于耳。唯一(yi)留下的就是那(na)种久(jiu)久不能(neng)平(ping)静的兴奋。
Copyright © 2008-2018