《欧美久久九九》

【欧美久久九九】

接(jie)上许(xu)戈辉，我们到了京丰宾馆的一(yi)个会(hui)议室(shi)，在那(na)里我又见到了(le)另一位仰慕已久的著(zhe)名策划人(ren)焦乃(nai)积(ji)先生。请外脑策划是电视(shi)台做(zuo)节目的一个行之有(you)效的方式，无(wu)论是《东方时(shi)空》、《实(shi)话实说》，还是我们(men)的(de)《艺术(shu)人生》都(dou)是如此(ci)。策(ce)划是(shi)一(yi)个由虚到实的(de)过程，在这(zhe)个过程中不仅(jin)仅是结(jie)构节目，更重(chong)要的是探讨节目理(li)念。我在(zai)策划会上学(xue)到了很多东西(xi)，知道了做节目不仅要懂得制作方面的技(ji)术，更重要(yao)的(de)是(shi)，要(yao)有一个(ge)时时处处敏锐(rui)的思维和(he)创新大胆的意(yi)识(shi)。此时我坐在一个(ge)角(jiao)落里(li)一言不发，当(dang)然也没有发言的资格。听着大家各抒(shu)己见，侃侃而谈，我觉得自(zi)己的汗毛孔(kong)都张开着(zhe)，脑子跟录(lu)音(yin)机(ji)似的，几(ji)乎能背下(xia)他们所(suo)有说过的话。也许(xu)是因(yin)为(wei)那(na)个时候太过敏(min)感，对专业的(de)敏感，对每个人(ren)、每件事情的敏感，还真让(rang)我学到了很多闻所未(wei)闻(wen)的(de)知(zhi)识。现在《艺术人生》的策(ce)划会也常有这样的情形，专(zhuan)家老师和组里的制(zhi)片人、导(dao)演(yan)侃侃(kan)而(er)谈，作为主编和主持(chi)人的我可以坐(zuo)在(zai)会议(yi)桌显著的位置上，信(xin)马由缰地说话，在会议桌的(de)外围也(ye)会经常坐着一些陌生、年轻的实习生，我有时(shi)偷偷地(di)观察，他们有的瞪圆(yuan)了(le)眼(yan)睛随着大(da)家喜怒哀乐，有的坐在(zai)一边(bian)无所适(shi)从地东张西(xi)望，有的干脆莫名(ming)其(qi)妙地(di)玩着手中的笔(bi)记本(ben)……一(yi)段时(shi)间之后(hou)就会发现：瞪圆眼睛(jing)的人(ren)依(yi)旧在，而且开始侃侃(kan)而谈地(di)发言，无所适从的年轻人已不知身在何(he)方。我无(wu)法对他们(men)进(jin)行(hang)培训，因为时代不同，大家想(xiang)法(fa)各异，但(dan)是(shi)有一(yi)点(dian)是一(yi)样的，就是(shi)那句老(lao)话：机(ji)遇，从不光顾毫无准备的人。策划会(hui)一连开了七天，天天挑灯夜战(zhan)，而且越(yue)是(shi)深更半夜(ye)大家越是才(cai)思泉(quan)涌。最(zui)后一天的晚上，节目(mu)的(de)基本(ben)样式确定(ding)了。邹友开主任来了，大家需要将策划的结果(guo)汇报给他(ta)，批(pi)准后就可以领经费开始(shi)拍摄工(gong)作了。忽然，孟欣说(shuo)――孟(meng)欣常常(chang)会说出一两(liang)句惊人的话，作出一两个惊人的决(jue)定(ding)，瞬间迸(beng)发。也许这是(shi)电视人的(de)思维习惯，现在我(wo)也这样。当时(shi)确实(shi)非常不习惯(guan)。忽然，孟欣(xin)脱(tuo)口而出：朱(zhu)军(jun1)，你给邹主(zhu)任说说(shuo)我们这几(ji)天(tian)讨(tao)论的结果(guo)吧！要我说(shuo)？我连自(zi)己在这期节目里干(gan)什么(me)还(hai)不知道呢！但是，她确实要我说，我(wo)没有(you)紧张，因为我连紧张的时间都没有。那就说吧(ba)！在这个节目组中，头一(yi)次，不是说中午(wu)盒饭的(de)事(shi)，而是1994年第一期(qi)《东西南(nan)北中》的策(ce)划方(fang)案。听我说话的人是能决定我命运的(de)人。相(xiang)声演员，记(ji)性好(hao)，再(zai)加上太(tai)多敏(min)感，竖(shu)着耳(er)朵(duo)听的东(dong)西一句(ju)都没落，我(wo)当时(shi)连相声(sheng)贯口的工(gong)夫都用(yong)上(shang)了，一(yi)气(qi)呵成。尽管(guan)仅仅是转述别人的观(guan)点，20多分钟吧(ba)，房间中(zhong)就我一(yi)个(ge)人在说话，大家目不转睛(jing)地看(kan)着我。事后很久(jiu)，孟欣(xin)说(shuo)，就(jiu)是(shi)在那一刻决定用我(wo)作(zuo)这一期的主持人。那天晚上，我的命(ming)运(yun)改变了。转述完毕(bi)，没有赢得什么好(hao)评(ping)，因(yin)为(wei)这(zhe)点成绩(ji)是(shi)电(dian)视台的导演(yan)们都(dou)必须具(ju)备的素质，那天我(wo)觉得自己超水平发挥，其实和(he)大家(jia)相比(bi)也(ye)就是(shi)个平手(shou)，但是(shi)平手对我(wo)来(lai)说就(jiu)是(shi)胜利！邹(zou)主任(ren)点点头，批(pi)准(zhun)了策(ce)划(hua)方案。散会后，老(lao)孟说，朱军(jun1)，没事和(he)许戈辉(hui)好好聊(liao)聊，熟(shu)悉熟(shu)悉，这期你俩搭挡(dang)试试(shi)！说完转身走(zou)了。奇怪！求之若渴(ke)的东(dong)西(xi)来了，却没有瞬间的(de)狂(kuang)喜(xi)，也没有什么人向我祝贺，高(gao)立民(min)、崔(cui)亚(ya)楠他们都(dou)没有，一切显(xian)得异(yi)常平静(jing)。在《艺术人生――羽(yu)泉》节目的时候，我清晰地记(ji)得两个小伙子(zi)一(yi)唱一和(he)地(di)讲起当(dang)年千辛(xin)万苦得到第(di)一张(zhang)滚(gun)石(shi)的唱片合约，也(ye)就是他们的成名作《最美》时，也是平(ping)静之(zhi)极。海(hai)泉说(shuo)：得(de)到(dao)一张唱片合(he)约(yue)并(bing)不意(yi)味着成功――又一(yi)次暗(an)下决(jue)心，我必须成功，不然(ran)都对(dui)不起这(zhe)两套衣(yi)服。现(xian)在(zai)回(hui)想(xiang)，自己(ji)所谓(wei)最重(chong)要的人生关卡，也(ye)并非那么(me)步(bu)履艰(jian)难。在《艺术人生》中(zhong)与众多嘉宾畅(chang)谈人生经历之后，觉得每个人都(dou)有一个难以逾越(yue)和战胜的关口(kou)，旦(dan)凡成功者，几乎没(mei)有顺(shun)风顺水的(de)，都(dou)有逆水(shui)行舟的经历(li)。但(dan)恰恰是这一(yi)点，摔打出(chu)好(hao)水(shui)手，使(shi)他(ta)们成为驾(jia)驭生活(huo)之舟的胜者。当然(ran)仅(jin)有勇气(qi)还(hai)不够(gou)，还要(yao)成为智(zhi)者。当年(nian)邓婕在是否争演《红(hong)楼(lou)梦(meng)》中王熙凤(feng)的时候，犹(you)豫不决。她看到墙角有红白两只蜘(zhi)蛛，就将自己比成红的，假(jia)如红蜘蛛先爬到墙(qiang)角就力争，白(bai)蜘蛛先爬到墙角就放弃。结果，白蜘蛛拐弯了――假设那次红蜘蛛真的没(mei)有(you)胜利，那(na)么今天的邓婕(jie)会选(xuan)择什么(me)样(yang)的(de)生活呢(ne)？人(ren)生中有很多(duo)的机(ji)缘(yuan)巧合，也有(you)很(hen)多的(de)情绪左右我们(men)，那(na)一瞬间没有任何榜样，只有崇拜(bai)自(zi)己。人(ren)生中真(zhen)正的艰难(nan)困苦(ku)，是选择和等(deng)待机会的(de)耐性，以及(ji)延(yan)续这一耐(nai)性所付(fu)出的努(nu)力。真的(de)要录像(xiang)了，真的要在中央电视台主持节(jie)目了(le)，准备比等待更加紧(jin)张。于是我每天很早来到(dao)办公室，把一(yi)切(qie)相关的带子(zi)和(he)节目资料都看一遍，回到宿舍趁亚楠不在的时候对着卫生间的镜子(zi)说：观众朋友，您好！欢迎您收看这一(yi)期的《东西南北中》，尝试着各种表情、各(ge)种肢体(ti)表达，活活一个(ge)神经(jing)质。和许戈(ge)辉(hui)也是天天(tian)打电话(hua)，一(yi)到办公室就(jiu)对词，其(qi)实充(chong)其量不过十几句话，对了一遍又一遍(bian)，我(wo)生怕因(yin)为自己的一点(dian)闪失而前功尽弃。还有(you)一个难(nan)以解(jie)决(jue)的(de)问(wen)题(ti)，我根本没有出镜(jing)的衣服(fu)，来北京(jing)时就带了两件衬(chen)衫，毛衣穿了一个(ge)冬天。那时主持人的服(fu)装都(dou)是自己准备，再(zai)说(shuo)我还(hai)不是主持(chi)人呢，也不好意思问(wen)大家(jia)。来(lai)北京时(shi)带(dai)的(de)钱几乎用(yong)光(guang)，好在吃饭(fan)住宿有了着落(luo)，可当时身上的钱连一套假(jia)冒伪(wei)劣的西服都买不起。来北京个把(ba)月，从没去(qu)过(guo)服装店，根本(ben)不知(zhi)道什(shi)么地方可(ke)以买(mai)到便宜(yi)衣服。这件(jian)事老是困扰着我(wo)，越(yue)临近录像我越(yue)心急火燎(liao)。和(he)我(wo)同住的崔亚楠看出了我的心思，问(wen)我：到时(shi)候你穿什么呀？没等(deng)我(wo)说(shuo)话(hua)，他神秘兮兮地拉着我就(jiu)出去：我给你弄套衣服去(qu)！我们(men)出门坐上地铁。路上他(ta)才告诉我，他认(ren)识一(yi)个叫仕奇西(xi)服专卖店的老板，也是内蒙人(ren)，他的老(lao)乡，我们(men)可以先向他借身(shen)衣服(fu)应应急。那时还没(mei)有服装赞助一类的说法(fa)，完全是朋友(you)帮忙(mang)。仕奇的专卖店在沙(sha)滩(tan)儿(er)美术(shu)馆的后(hou)面(mian)，这是我在(zai)北京唯(wei)一熟(shu)悉的(de)地方，算是(shi)故(gu)地重游吧(ba)。进了门，老板正好(hao)在，一看亚楠(nan)和(he)就他很熟悉，寒暄了几句(ju)就开门见山说明了(le)来意。那老板40上下，也是人(ren)高马大。我(wo)感(gan)到特别羞愧(kui)，堂堂男人向人(ren)家要(yao)东(dong)西，有嗟来之食的(de)感觉，心里(li)不(bu)是滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子，我(wo)也故作满不在乎。没想到，人家老(lao)板听(ting)明白(bai)我们的(de)意思后，二话没(mei)说，指着(zhe)一(yi)屋子的西(xi)服，就说了仨字：随便挑(tiao)！我的心(xin)情一(yi)下子(zi)畅(chang)快了(le)很多，不知道是(shi)感激还是兴奋，觉得心(xin)里(li)暖暖的。受人(ren)滴水之(zhi)恩，当以(yi)涌泉(quan)相(xiang)报。我非常感谢这个(ge)西(xi)北汉子的仗义。直到(dao)今(jin)天，仕(shi)奇的专卖(mai)店依旧在那个地方，门脸(lian)儿大(da)了，生意(yi)更红火了。好(hao)人有(you)好报(bao)呀！我拿了店里最便宜(yi)的两套衣(yi)服，一身灰兰色(se)，一身浅色，店员帮(bang)我打好(hao)包(bao)，我(wo)们道(dao)了谢(xie)，走出(chu)店门。迎(ying)面看到了美术馆的(de)大(da)楼(lou)，到地铁(tie)的路上还经过文化(hua)部招待所。我(wo)拿着这两身珍(zhen)贵的(de)衣(yi)服，心中又一次暗(an)下(xia)决心(xin)，我必须成功，不然(ran)都(dou)对不(bu)起这(zhe)两套衣(yi)服。录像(xiang)的当天简(jian)单而顺利，是中央电视台的资深化妆师李(li)英给我化妆。很久没化妆(zhuang)了，已(yi)不习惯(guan)看粉墨登场的自己。我到卫生间(jian)将(jiang)化好(hao)的妆擦去了(le)一(yi)部(bu)分(fen)，想尽量自然些，直到今天我都不喜欢化妆，只(zhi)要不影响拍(pai)摄(she)，总(zong)是素(su)面(mian)朝(chao)天(tian)。节目(mu)的要(yao)求很简单，我只是(shi)和许戈辉在(zai)演播室中将串(chuan)场的词录一遍就行(hang)，每回几(ji)乎(hu)都是一次通过，因(yin)为(wei)词我(wo)已经背得滚(gun)瓜烂熟(shu)。录像后，我换下衣服(fu)。到中午了，继续(xu)去打盒饭。我和导(dao)演高立民一(yi)起进机房(fang)，剪(jian)片子。每每剪(jian)到有我的(de)片(pian)段，我(wo)都特别(bie)仔细地看(kan)自己(ji)，明(ming)显有点(dian)傻，明显(xian)不自然，说(shuo)话再慢点就好了……我给自己找(zhao)出(chu)无(wu)数的缺(que)点(dian)，摄像机总是能夸大人的缺点，经常在(zai)机(ji)房里觉得自己惨不忍睹。也经(jing)常(chang)有(you)认识或不认识的人到(dao)机房(fang)看(kan)上(shang)一(yi)段，忽然(ran)就问(wen)：这小(xiao)伙子是谁？每听到这样的问话(hua)，我都自我安慰地当(dang)成是在(zai)夸(kua)我(wo)。我坐在机房的角落里，像个(ge)剧务一样地(di)送水送饭，进(jin)来的人不会(hui)注意我(wo)，但是他们至少(shao)注意了屏幕(mu)上(shang)的(de)我。我(wo)是(shi)一名电视(shi)节目的主持(chi)人，我不求在生(sheng)活(huo)中(zhong)光彩照人，但(dan)要在屏幕上引人注(zhu)目。假如我(wo)能被中央(yang)电视台(tai)接纳，首(shou)先我要被观(guan)众接(jie)纳，我(wo)相信，命运在自己手里！那个(ge)时候，白天工(gong)作，晚上做梦都说：东西(xi)南北中的观众(zhong)朋(peng)友，大家好！一天(tian)到14楼(lou)打水，我在电梯里碰(peng)见了(le)赵忠(zhong)祥老师(shi)。赵(zhao)老(lao)师(shi)长(zhang)得和(he)电视上一样，有点胖，站在他(ta)身边，我的心突突地(di)跳。赵老师在观众(zhong)尤其是中央电视(shi)台员工中有一(yi)种(zhong)莫名(ming)的威(wei)信，大家(jia)对他的尊敬既不是出(chu)于地位也(ye)不是(shi)名(ming)气(qi)，来自一种内在的(de)力量。赵本(ben)山(shan)和宋(song)丹(dan)丹(dan)的小(xiao)品(pin)说到(dao)了(le)心里(li)十分想见赵忠祥。站(zhan)在他身(shen)边手拎着开水(shui)瓶，心(xin)想(xiang)：有没有那(na)么(me)一天可(ke)以(yi)和(he)他(ta)一起站在屏幕上呀(ya)?我捡了根竹(zhu)竿，颓废地躺在床上(shang)，捅电视上的(de)频道(dao)按钮，从一(yi)捅到八，再(zai)从(cong)八捅到(dao)一(yi)。熬(ao)机房是一个艰苦的(de)工作，空气(qi)浑浊，不见阳光，躲(duo)进(jin)小楼(lou)成(cheng)一(yi)统(tong)，却令精神十(shi)分集(ji)中。直(zhi)到有一天(tian)晚(wan)上，终于编完了，孟欣要来审(shen)看(kan)，之后就可以合成，上(shang)字幕。我(wo)站(zhan)在(zai)旁边心里盘算(suan)：会(hui)给(gei)我打一个什(shi)么字(zi)幕呢？我有些忐(tan)忑，隐隐(yin)地(di)期待着什么。于是等待。这不是第一(yi)次等待(dai)了，在东门；在办公室；在策(ce)划(hua)会上(shang)――今天的等(deng)待最具体，我做了最坏(huai)的打算(suan)：只让(rang)我玩一把，过把瘾就走！没关系(xi)，只(zhi)要曾经拥有过，至今我不后悔(hui)。我(wo)站在一边(bian)胡(hu)思乱想。节目(mu)审过皆大欢喜(xi)，机房(fang)的(de)技术员熟练地上字(zi)幕。这时，技术员头也不抬地问了一句(ju)：朱(zhu)军名字(zi)前面打(da)什(shi)么字(zi)呀？‘主持人’呀！孟欣(xin)极(ji)其(qi)不经(jing)意说出了三个字，技术员照办。周(zhou)围没有任何人流露出(chu)惊异(yi)或(huo)是质(zhi)疑，依旧(jiu)没有(you)喝(he)彩(cai)和祝贺，大家平静地(di)继续(xu)后面的工作。只(zhi)有在我(wo)的心中，经(jing)历(li)了翻江(jiang)倒海(hai)的激(ji)动，我强(qiang)忍着――我害怕，没(mei)有任何名(ming)分的我可以被叫作嘉宾主持人，或者(zhe)特(te)约(yue)主持人，如果这样(yang)就(jiu)意味着(zhe)我只(zhi)有这一次机(ji)会，就(jiu)意味(wei)着我(wo)只(zhi)是在中(zhong)央电视台领了(le)一个纪念品(pin)，接下(xia)来我就要(yao)打(da)道回府，而(er)我的努力都将化作遗憾。我清(qing)楚地记得，那(na)天(tian)是1994年3日28日，我(wo)终身(shen)难忘的一天，我庆(qing)幸它成了一(yi)个起点而(er)不是终点(dian)。孟欣(xin)走的(de)时候，我(wo)胆怯地(di)说：谢(xie)谢孟导(dao)。孟欣只是笑了笑，高立民也冲(chong)我(wo)笑了(le)笑。现在回想，当(dang)时我(wo)没有(you)任何(he)正式(shi)手续，身份还是兰州的军人，高立(li)民(min)老师毫不介(jie)意地将(jiang)我(wo)领进大(da)门，孟欣(xin)导演坚决(jue)爽(shuang)快地收留了(le)我，邹友开主(zhu)任广(guang)纳(na)贤(xian)言认(ren)可(ke)了我，而每遇关键时刻，又会有崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮他们的侠义(yi)身(shen)影，伸出援手(shou)，没有他们，就没有我(wo)的今天。人生路(lu)上会遇(yu)到很多(duo)朋友，很多(duo)恩(en)人(ren)，我是幸(xing)运(yun)的。他们的出现给(gei)了(le)我人生路上最(zui)重要的帮助(zhu)。今天我们都是(shi)非(fei)常(chang)熟悉的(de)同(tong)事，常常可以(yi)见面。是他(ta)们陪伴我度过了人生(sheng)的一道关卡……。我(wo)终生祝福他们(men)