到中(zhong)央电(dian)视(shi)台之(zhi)前(qian),我是兰(lan)州军(jun1)区战斗歌舞团的相声演(yan)员,兼任团(tuan)里(li)的节目主(zhu)持人。当(dang)时(shi)主持人在(zai)舞(wu)台上还有一个(ge)更贴(tie)切的称呼:报幕(mu)员。常年相声的基本功,绕口令,贯口的(de)功夫(fu),使我当个(ge)报幕(mu)员(yuan)还是游(you)刃有余。由于我是(shi)部队老兵,形象还算(suan)一(yi)身正(zheng)气,嗓(sang)音(yin)尚属浑(hun)厚,是八十年代比(bi)较标准的部队(dui)文艺工(gong)作者形(xing)象(xiang),所以在兰(lan)战(zhan)稳(wen)步(bu)发展。当时在部队生活比较(jiao)简单,有(you)那种(zhong)单纯的快乐。我和(he)谭梅也建(jian)立(li)了一(yi)个幸(xing)福的小家(jia),干柴细(xi)米(mi),不漏(lou)的房屋(wu),加上娇妻的陪(pei)伴,日子(zi)也还悠然(ran)自得。由于我和谭梅都(dou)在部(bu)队文工(gong)团工作,我们并没有感受到过多的生(sheng)活压(ya)力,我有300元左右的(de)工(gong)资,两个人加(jia)起来(lai)月收入有500多(duo)元。那时我在兰州(zhou)已小(xiao)有名气,经常(chang)被(bei)邀请(qing)主持(chi)一些社会活动,所以(yi)常有些外快补(bu)贴(tie)。团里吃(chi)饭免费(fei),给演(yan)员发(fa)饭(fan)票,吃不了可以换成(cheng)钱。那时,还不懂(dong)理财(cai),不像(xiang)现在的小(xiao)两口,供房供(gong)车,还银行(hang)贷款。我们那时(shi)侯(hou)不用,再(zai)加上部队文艺工作者处处(chu)受(shou)到大家尊(zun)敬,所以对自家的小富(fu)即安,十分知(zhi)足(zu)。在我生活的城市(shi),我(wo)拥有的一切比上不足(zu)、比下(xia)有余(yu),不忙的日子(zi)我(wo)就骑着我的摩托车(che),带着谭(tan)梅(mei)到兰(lan)州最美丽(li)的滨河路上兜(dou)风。其实,我是个野心(xin)不大的(de)人,如果(guo)没有(you)命(ming)运(yun)的(de)垂青,机缘的巧合,我设想(xiang)自己(ji)的今(jin)天应该(gai)就是住在(zai)兰(lan)州一幢(zhuang)比较普通(tong)的居(ju)民楼(lou)中,可能会有一个快(kuai)上初中的(de)孩子,没准正希(xi)冀着买辆家庭轿车或供着一(yi)套新(xin)的房子(zi)。其实想想,大(da)多(duo)数人(ren)都这样过着恬静、淡然的日子,至今我也不(bu)认为这样的人生(sheng)碌(lu)碌无为,只(zhi)不(bu)过有(you)些时候,人生是可以在(zai)一个不经意的决定中改变。1989年(nian)的(de)元(yuan)旦,甘肃(su)电视台筹(chou)备一台军民双拥(yong)晚(wan)会(hui),节目除(chu)本台(tai)主(zhu)持人外,还要从(cong)部队文艺团体中挑选一个主持(chi)人(ren)。说是(shi)主持人,不过是报幕员换个体(ti)面说法而已(yi)。当(dang)时的(de)甘(gan)肃(su)电(dian)视(shi)台文艺(yi)部(bu)主任纪天智(zhi)亲自为(wei)晚会挑人(ren)。于是,凡(fan)在部队文艺团(tuan)体里的报(bao)幕员都纷纷被(bei)叫(jiao)来面(mian)试。那时电视对于(yu)我(wo)来(lai)讲(jiang),与(yu)电视机基本上属于一个概念。至于电视节目(mu)制作的(de)过程,我和(he)为数(shu)众多(duo)的(de)观众(zhong)一样充(chong)满(man)神秘和(he)好奇。到了电(dian)视台,一切都觉得新鲜(xian),也(ye)对那些忙(mang)碌的编辑记者从(cong)心底里羡慕和敬(jing)重。导演跟我聊(liao)了几句家常话,就让我回去了。当(dang)时觉得电视台(tai)办事(shi)效率真高,来了就(jiu)直奔(ben)主题说事(shi),说完就(jiu)走人。那(na)次对电(dian)视根本(ben)没来(lai)得及产(chan)生兴趣,权当是组织上交给的任务。唯一(yi)想到(dao)的是要真的上了(le)电视(shi),朋(peng)友们在(zai)家里就能看见我,多有意思(si)!但是,出门后回家(jia),很(hen)快就把(ba)这(zhe)件事情忘了(le),继续以(yi)往的生活(huo)。几天(tian)后,我因为(wei)感冒发烧,在家休(xiu)息。迷(mi)迷糊糊(hu)中(zhong)接到(dao)兰战领(ling)导(dao)的电话,通知我(wo)到电(dian)视台商量节目的事。浑(hun)身酸软的我(wo)只好(hao)带病前(qian)往,当时(shi)只有一个单纯的(de)想法:军人的天职就(jiu)是(shi)服从命令。到(dao)了电视台(tai),我仍(reng)在药力作用下昏昏沉沉,隐约(yue)听见领导让我(wo)当这台(tai)晚会的主持人,而且录制时(shi)间近在眼(yan)前。这(zhe)无(wu)疑(yi)是(shi)军令(ling)如山,没有后路(lu)可退。于是,我一口气(qi)打了八支柴(chai)胡,吃(chi)了(le)一(yi)大把各种(zhong)感冒退烧药(yao),就踉踉跄跄去了录(lu)制(zhi)晚会(hui)的礼堂(tang)。与导演交流了一阵(zhen)之后,刹那间(jian)台(tai)上灯火通明,一(yi)股(gu)灯光(guang)热气(qi)扑面(mian)而来,对这些(xie)我并不陌生,只是(shi)觉得舞台(tai)上的(de)灯光比平时(shi)亮(liang)许多。不知道为什(shi)么,就在(zai)一瞬间,我(wo)忽(hu)然感到(dao)精神大振,病也(ye)好了,人也变得特别兴奋。下了(le)台依然亢奋不已(yi),直到晚会(hui)录制(zhi)完(wan)毕,我一直兴致(zhi)昂然,这(zhe)是我从来没(mei)有过的感(gan)觉。现(xian)在我常和朋友(you)开玩(wan)笑(xiao)说,要不是发烧烧(shao)糊涂了,还(hai)真干不了这行!那次以后我才知道,一(yi)个两小(xiao)时(shi)的晚会,录(lu)制(zhi)成电视得多出好几倍的时间。当时因为发烧迷糊(hu),也忘(wang)记了(le)紧(jin)张(zhang),录(lu)制地点(dian)又在(zai)一个我熟(shu)悉的剧场,和平时演出并无大异(yi),只(zhi)是多了很多摄(she)像机,但是它们离我很(hen)远,基本上与(yu)我不发生关系。于(yu)是,这第一(yi)次触电的经(jing)历在我看(kan)来也没有什(shi)么传奇,只是带病坚持工作之类的表扬不绝于(yu)耳。唯(wei)一留下(xia)的(de)就是那种久(jiu)久(jiu)不能(neng)平静(jing)的兴奋。
Copyright © 2008-2018