两个多小时(shi)的飞行,很(hen)快,很短,我(wo)没有(you)那么(me)多(duo)考虑具体问题的时间(jian),整(zheng)个旅程(cheng)都(dou)处在(zai)亢奋和(he)激(ji)动中。飞机是一种很神(shen)奇的交通工具,不仅仅因为快,它让我有(you)恍如隔世的迷(mi)离感,因为起飞的(de)地方(fang)和降(jiang)落的地方是两(liang)个(ge)世(shi)界(jie)。到(dao)了北京,首都国际机场,熙熙(xi)攘攘(rang),虽然(ran)没有今天那么(me)豪华,但是各(ge)种(zhong)指(zhi)路灯箱,五(wu)花八(ba)门的广告也(ye)足(zu)以(yi)让(rang)人(ren)目迷五色。机场挤满(man)了离(li)别(bie)和团(tuan)聚的(de)人们,而我即不属于(yu)离别(bie),也没(mei)有(you)人等待团(tuan)聚(ju)。对于(yu)北京,我是异乡客,用现在的话(hua)说(shuo):我是一个北(bei)漂。狠狠心打(da)了一辆(liang)出租车(che),这(zhe)是我平生(sheng)第一次坐出租(zu)车。上车之后(hou)坚定地(di)说(shuo)了一(yi)句:去中(zhong)央(yang)电视台!当时北京正在修(xiu)建三环(huan)路,像个巨大(da)的工地(di)。还没(mei)到正月十五,街上的(de)人不(bu)多(duo),节(jie)日的气氛依稀存(cun)在。晃晃悠(you)悠40分钟,到(dao)了(le)中央电视台东门(men)。我(wo)拎着不(bu)多(duo)的(de)行李,风尘仆仆地来(lai)到东门(men)传达室(shi),傻(sha)傻地递上军人证和兰州(zhou)军(jun1)区战斗歌(ge)舞团(tuan)的工作证,对值班阿姨(yi)说:我去文艺部(bu)找人(ren)。在(zai)北京这个陌生(sheng)的城市(shi),我(wo)找不到属于自(zi)己的角落。但是(shi)开弓没有回(hui)头箭!我(wo)是男人(ren)!我拎着不多的行李,风(feng)尘仆(pu)仆来到中(zhong)央台东门,傻(sha)傻地递(di)上(shang)军人证和(he)兰州(zhou)军区(qu)战斗(dou)歌(ge)舞团工作证,对值班阿姨说:我去(qu)文艺(yi)部(bu)找(zhao)人(ren)。先(xian)打电话(hua)吧!阿姨努努嘴指着放在窗台上的(de)电话(hua)。我想起了那个(ge)6850开(kai)头的电话(hua)号码(ma),不用看(kan)通讯(xun)录,烂熟于心。高立民(min)的电话没人接。又打了(le)一个,杨澜的(de)电话没人接(jie)。之后,我再打,找(zhao)高立民(min),找(zhao)杨(yang)澜。属于我歇(xie)脚的地方(fang)就是(shi)传达室的长凳,上面(mian)坐着一排人,两个上访(fang)告(gao)状(zhuang)的,三个等人(ren)的,一(yi)个学生模样的。不(bu)一会(hui),上访(fang)的走了,等人(ren)的等到(dao)了朋友(you)也走(zou)了,学(xue)生模样(yang)的人不(bu)断地打电话,终(zhong)于得(de)到了一(yi)个否定(ding)的答复,悻悻地走了。最(zui)有(you)悬念的就是我(wo),干等。就(jiu)这(zhe)样,在那条长凳上度过了我在北(bei)京的第一天,从我(wo)决定来北京到现在,整整24小时。24小时,我的世(shi)界变样了(le),但(dan)是至少此(ci)时此刻(ke)我还没有后悔(hui)。到了(le)快下班(ban)的时间(jian),我开(kai)始着手解决(jue)自己(ji)的生存(cun)问题。晚上的住(zhu)宿是我面(mian)临(lin)的(de)最(zui)棘手的(de)问(wen)题,看似简(jian)单(dan)的衣食(shi)住行离开家全成(cheng)了事儿。在家(jia)的(de)时候听一个(ge)来(lai)过(guo)北京(jing)的朋(peng)友说,文化部附近有一(yi)些(xie)旅馆比较便(bian)宜,也(ye)许文化部(bu)招待所住的都(dou)是(shi)比较有文化的人(ren)吧,这就是我(wo)当(dang)时(shi)的逻辑。但是(shi)文(wen)化部在哪儿(er)呀(ya)?和中央电视台一(yi)个性质(zhi),应该不远吧(ba)?此时的我一(yi)天(tian)都(dou)没(mei)有(you)吃东西,我找了个小面馆勉强吃了一碗汤面(mian),比我们的兰(lan)州拉面差远了,还特贵。我又(you)狠(hen)狠心,再打一辆面的,坐在车上(shang)心里特别不踏(ta)实(shi),文化部(bu)的(de)招待所究竟(jing)在哪(na)儿(er)?车似乎(hu)又开(kai)了很远,看着计价(jia)器(qi)开始(shi)蹦字(zi)儿,我的心揪(jiu)着疼,什(shi)么都(dou)没(mei)干成,就(jiu)花(hua)了这(zhe)么多钱,今后怎么办?也许自(zi)己真的太莽撞了,来北京之前竟(jing)然(ran)连(lian)个(ge)朋友(you)都没(mei)有联系,弄(nong)得(de)如(ru)此狼狈(bei)不(bu)堪。好(hao)在出租车终(zhong)于(yu)在20元之(zhi)内到了文化部。当时的文化部在现在(zai)文化(hua)部的(de)对面(mian),是一个高大但老旧的楼,门口有警卫站(zhan)岗。我被出租车丢下后(hou)孤零零地(di)拎(lin)着(zhe)行李在(zai)大街上没目的地走,眼(yan)中踅(xue)摸着有(you)没有(you)什么旅馆。我的(de)衣着打扮和(he)手中的(de)行李都昭示着我是一(yi)个外(wai)地人,用(yong)现在的话(hua)说:外地来京打(da)工(gong)人员。文化(hua)部(bu)在沙滩儿,北京人说的时候加上(shang)儿化音(yin),我不知(zhi)道,只(zhi)知道自己在北(bei)京的沙(sha)滩转(zhuan)悠了很久。在天(tian)即将擦(ca)黑的时候,我(wo)在路边(bian)的角落里看见(jian)一个牌(pai)子上(shang)面写着招待(dai)所(suo)三(san)个字。走(zou)进(jin)去一看,是一家人(ren)防工事改造(zao)的地下旅馆。走过一条很(hen)黑的楼(lou)道才看到(dao)旅(lv)馆的前(qian)台,一个胖胖的(de)大(da)妈操着熟练(lian)的北京话(hua),盘查了(le)我的军人(ren)证。登记之后,分给了我一间三人房中的一个床位,价钱是每夜(ye)14元。就这样(yang),我在繁华北京的地下,找到了一个(ge)落脚的(de)地(di)方。值得庆幸的是,和我同住在(zai)一间屋里的是两个来北京寻梦(meng)的画家,沙(sha)滩离(li)美(mei)术馆很近,他(ta)们住在(zai)这里到美术馆非常方便。在这个简(jian)陋的(de)小(xiao)屋,至少有三段不同的梦(meng)想(xiang)。
Copyright © 2008-2018