两个多小(xiao)时的(de)飞(fei)行,很快,很(hen)短,我没有那么多考(kao)虑具体问题(ti)的(de)时间,整(zheng)个(ge)旅程都(dou)处(chu)在亢(kang)奋和激动(dong)中(zhong)。飞机是一种很神奇的交通工具,不(bu)仅仅因为快,它让(rang)我(wo)有(you)恍如隔世(shi)的迷离感,因为起飞的地方和降落的(de)地方(fang)是两个(ge)世(shi)界。到了(le)北(bei)京,首(shou)都国(guo)际机场,熙熙攘攘(rang),虽(sui)然没有今(jin)天那么豪华,但是各种(zhong)指路(lu)灯箱,五花八(ba)门(men)的广告也足以让人目(mu)迷(mi)五(wu)色(se)。机场挤满了离(li)别和团聚的人们(men),而我即不属(shu)于离别(bie),也没(mei)有人等(deng)待团聚。对于北(bei)京,我是异(yi)乡(xiang)客,用现(xian)在(zai)的话说(shuo):我是一个(ge)北漂。狠狠心(xin)打(da)了一(yi)辆出租(zu)车(che),这是我平生(sheng)第一次(ci)坐出租车。上车之后(hou)坚定地(di)说(shuo)了(le)一句:去中央电视台!当时北京正在修建三环路(lu),像(xiang)个巨(ju)大(da)的工地。还没到正月十五(wu),街上的(de)人不多,节(jie)日的(de)气(qi)氛依(yi)稀存(cun)在。晃晃(huang)悠(you)悠40分(fen)钟(zhong),到了中央电视(shi)台东(dong)门。我拎(lin)着不(bu)多的行(hang)李(li),风尘仆仆地来(lai)到东门传达室,傻傻地递上军人证和兰州(zhou)军区战斗歌舞团的工(gong)作证,对值班阿(a)姨说:我去文艺部找(zhao)人(ren)。在北(bei)京这个陌生(sheng)的(de)城市,我找不(bu)到属于自己的(de)角落。但是开(kai)弓没(mei)有回头箭!我是男人!我(wo)拎着不多的行李,风(feng)尘仆仆(pu)来(lai)到中央台东门,傻(sha)傻地递上军人证和兰州军区战斗(dou)歌舞团工作证,对值(zhi)班阿姨说:我去文艺(yi)部找人(ren)。先打电话吧!阿姨努努(nu)嘴指(zhi)着放在(zai)窗台上的电话(hua)。我想起(qi)了那个6850开头的电话号码,不用看通讯录,烂熟于心。高(gao)立民(min)的电话(hua)没(mei)人接。又打了一个,杨澜的电话没人接。之(zhi)后(hou),我再打,找高立民,找(zhao)杨(yang)澜。属于(yu)我歇(xie)脚的地方就(jiu)是(shi)传达(da)室(shi)的长(zhang)凳(deng),上(shang)面坐着(zhe)一排人,两个上访告状的,三个等人的,一个学生(sheng)模样的。不一(yi)会(hui),上(shang)访的走了,等人的等(deng)到了朋友也走了,学生模样的人(ren)不(bu)断(duan)地打电话,终于得到(dao)了一个否定的(de)答复(fu),悻悻地走了。最有悬念的就是我(wo),干等。就这样,在那(na)条长凳上度过了我(wo)在北京(jing)的(de)第一天,从(cong)我决(jue)定来北京(jing)到现(xian)在,整(zheng)整24小(xiao)时。24小时,我的(de)世界(jie)变样(yang)了,但是至(zhi)少(shao)此(ci)时(shi)此刻(ke)我还没有后悔。到了快下(xia)班(ban)的时间(jian),我开始(shi)着(zhe)手解决自己的生存问题。晚上的住(zhu)宿是(shi)我(wo)面临的最棘手(shou)的问题(ti),看似简单(dan)的(de)衣(yi)食住行离开(kai)家(jia)全成了事儿(er)。在家(jia)的时(shi)候听一(yi)个来过北(bei)京的朋友(you)说,文化部附近有一(yi)些旅馆比(bi)较(jiao)便宜(yi),也(ye)许文化部招待所住的都是比较有文化(hua)的(de)人吧,这就是我当时(shi)的逻辑。但是(shi)文化部在(zai)哪(na)儿(er)呀?和中(zhong)央电视(shi)台一(yi)个性质,应(ying)该不远(yuan)吧(ba)?此时(shi)的我(wo)一天(tian)都没有(you)吃东西(xi),我找了个小面馆勉(mian)强吃了一碗(wan)汤(tang)面(mian),比我们的兰(lan)州(zhou)拉面差远了(le),还(hai)特贵。我又狠狠心,再打一辆面的,坐在车上心(xin)里特别(bie)不(bu)踏实,文化(hua)部的(de)招待所究竟在(zai)哪(na)儿?车(che)似乎又开了很远,看着计价器开始蹦字儿,我的心(xin)揪着疼,什么都没干成,就花了这(zhe)么多钱,今后怎么办?也许自己真的(de)太(tai)莽撞了,来(lai)北京之(zhi)前竟(jing)然连(lian)个朋友都没有联系,弄(nong)得如此狼狈不(bu)堪。好在出租(zu)车(che)终于在20元之内到(dao)了文化部。当时的文化(hua)部(bu)在现在文化部的(de)对面(mian),是(shi)一个高(gao)大但老(lao)旧的楼,门(men)口(kou)有警卫(wei)站岗(gang)。我被出(chu)租车丢下(xia)后孤(gu)零(ling)零(ling)地拎着(zhe)行李(li)在大街(jie)上没目的地走,眼中踅摸着有没有什(shi)么旅馆(guan)。我的衣着打(da)扮(ban)和手中的(de)行李都(dou)昭示着(zhe)我(wo)是一个外地人(ren),用现(xian)在的(de)话说(shuo):外(wai)地来京(jing)打工人(ren)员。文化部在沙(sha)滩(tan)儿,北京人说的时候(hou)加上(shang)儿化音,我不知道,只知道自(zi)己(ji)在(zai)北京的沙滩转悠了很久。在天即将擦黑的时候,我在(zai)路边的角落里看(kan)见一(yi)个牌子(zi)上(shang)面写着招(zhao)待所三个(ge)字。走进(jin)去(qu)一(yi)看,是(shi)一家(jia)人防工事(shi)改造的地下(xia)旅(lv)馆。走过一(yi)条很(hen)黑(hei)的楼道才看(kan)到旅馆的前台(tai),一个胖胖的(de)大妈操(cao)着熟(shu)练的北(bei)京话,盘查了我的(de)军人(ren)证(zheng)。登(deng)记之后(hou),分给了我一间三人房中(zhong)的一(yi)个床(chuang)位,价钱(qian)是每夜14元。就(jiu)这样,我在繁(fan)华北京的地下,找到了(le)一个(ge)落脚的地(di)方。值得庆幸(xing)的是,和我同(tong)住(zhu)在(zai)一(yi)间屋(wu)里(li)的是两(liang)个来北京寻梦的画(hua)家,沙滩离(li)美术馆很近,他们住在(zai)这里到(dao)美术馆非常方(fang)便。在(zai)这个简陋(lou)的小屋(wu),至少有三段(duan)不同的梦想。
Copyright © 2008-2018