《人人干人人干》

【人人干人人干】

2003年11月(yue)，金话(hua)筒颁奖晚会在山东淄博举行，主持人是聪明洒(sa)脱的(de)张越。多少次走上各(ge)种晚(wan)会的舞台(tai)，我以(yi)为自己面对所谓的(de)大场面不会太紧张。谁知道，从(cong)登上飞机的那一刻开始，我的心中就(jiu)激荡着(zhe)一股(gu)冲动，尽管我很明(ming)白这(zhe)在(zai)我的主(zhu)持(chi)人(ren)生涯中仅仅意(yi)味(wei)着(zhe)一个新(xin)的(de)起点，而不是一劳永(yong)逸的犒赏(shang)。那么是终获认可的快慰或激(ji)动(dong)吗(ma)？好像(xiang)也不(bu)是……那(na)天的晚会有一个与众不同之处：除了宣布奖项和文艺表演，还有一项特殊的安(an)排――访谈(tan)。访谈(tan)别(bie)人是我(wo)的强项(xiang)，正(zheng)儿八经地接受别人(ren)的(de)访谈却是(shi)头(tou)一回。当然，因为现场直播的缘(yuan)故，访(fang)谈时间必须严格控制。我(wo)正在台(tai)下(xia)候场，看(kan)到(dao)张越(yue)和(he)导(dao)演嘀(di)咕了一阵后(hou)，一声不吭(keng)地站在台口，没一会儿工(gong)夫就开始啪嗒啪嗒地掉眼泪。一向有(you)泪不轻弹的张越今(jin)天这是怎么了？我(wo)走过去，调(diao)侃(kan)似地(di)问(wen)她：您这是怎么了？谁的先进事(shi)迹把您(nin)感(gan)动成这样？张越见我走过来逗(dou)贫，叹了一口气，遗(yi)憾地(di)摇(yao)摇头：朱军(jun1)呀，你都不(bu)知(zhi)道，真的，你(ni)真是不知(zhi)道(dao)！我(wo)不知道什么呀？我(wo)疑(yi)惑地看着她，越(yue)来越糊涂(tu)。这个时候，站在(zai)一(yi)旁的(de)一(yi)个(ge)编导走过来对(dui)我说(shuo)：朱(zhu)军(jun1)，真对(dui)不(bu)起！我们原本(ben)安排了一段您的访谈，但前(qian)面(mian)的节(jie)目超时了，到您这儿访谈(tan)只(zhi)能截(jie)掉。编(bian)导话音刚(gang)落(luo)，我(wo)几乎笑(xiao)出声(sheng)来――直播临时有变(bian)化再(zai)正常(chang)不过(guo)了，都是(shi)台里的(de)同事，哪至于编(bian)导道歉、主持人(ren)还掉(diao)眼泪的？我走到张越那里，还在开玩(wan)笑：没(mei)想到你那么脆(cui)弱(ruo)。干这么(me)些(xie)年(nian)了，节目(mu)有(you)点变动就(jiu)哭？在那之前，我还真没(mei)见过张越掉眼(yan)泪，她给人的印象一直是坚(jian)强和理(li)智(zhi)的(de)。张(zhang)越看(kan)了看(kan)我：朱(zhu)军(jun1)，我是(shi)遗憾呀！你过来看看。说着她拖(tuo)来一个行李(li)箱(xiang)，这(zhe)里面，除了(le)我(wo)参加(jia)节目的(de)一件(jian)衣服，全是你(ni)的东西。这一看(kan)，我愣住了。原来，编导将原计(ji)划20分钟的(de)谈话制作成了一个小型(xing)的艺术人(ren)生，专程跑了一趟兰州，遍(bian)访(fang)我(wo)的(de)亲(qin)朋好(hao)友(you)、成长故地，还与(yu)我家中兄嫂进(jin)行了(le)一(yi)场秘密会谈(tan)。箱(xiang)子里，装载着青葱岁(sui)月里太多(duo)的(de)纪念，还有(you)家人对我沉(chen)甸甸(dian)的(de)牵挂。我(wo)一看(kan)便知(zhi)，编导人员付出的心(xin)血毫(hao)不(bu)亚于我们筹备(bei)一(yi)期(qi)《艺(yi)术人(ren)生》的投(tou)入(ru)。朱军，我(wo)不(bu)是遗(yi)憾我(wo)们上(shang)不了台，而是当我(wo)拿到这些(xie)资料(liao)的(de)时候，终(zhong)于也(ye)明白(bai)了(le)你。兄弟(di)，有今天(tian)，真(zhen)不容(rong)易(yi)啊！不(bu)说(shuo)说，我觉(jiao)得心里别扭。原来(lai)，张越从好几个(ge)星期以(yi)前就着手准备(bei)这(zhe)件事，她那无奈的样子我至今(jin)记忆犹新。在这些道(dao)具里(li)面，我(wo)发(fa)现一(yi)张(zhang)餐(can)巾(jin)纸，上书十个字(zi)：得意时淡然，失意时坦然。这是一次全家聚餐时我(wo)酒过三(san)巡随手留下(xia)的杰作，没想到二哥、二(er)嫂竟然将(jiang)它保留到今(jin)天。那时的(de)我还是个在中(zhong)央电视(shi)台寻梦的(de)年轻人(ren)，是狂言也是(shi)警(jing)言，是站在人(ren)生的岔路口上借(jie)酒壮行。时隔多年，纸上的字迹(ji)已模糊(hu)，但我清晰(xi)地看到了亘(gen)久不变的(de)爱。是(shi)的，《艺术人(ren)生》让我有机会(hui)走上(shang)金话筒(tong)的领(ling)奖台(tai)，但我方(fang)才明白我的嘉宾们每每潸然泪(lei)下的真正原因。当你的(de)故事(shi)有人用心地倾听(ting)，当你的过往被(bei)人苦心地记住(zhu)，原(yuan)来是(shi)这么的幸福。无论达(da)官贵(gui)人，还是(shi)平头(tou)百姓，人人都有一(yi)段思索过、徘徊过(guo)、痛过也笑过的(de)心路历(li)程。而当(dang)你在一个特殊的舞台上将(jiang)记(ji)忆开启(qi)，交(jiao)流的就不只是话语了(le)，而(er)是(shi)人心啊！那么金话筒(tong)意味着(zhe)什么呢？不是英俊(jun4)的面孔和流利的表达，不是恢宏的(de)场面(mian)和至高的荣誉，不是孔雀身上那支最(zui)值得(de)炫耀(yao)的翎(ling)毛，而是(shi)母亲(qin)曾经的操劳(lao)、父亲谆谆的教导、老师踹我上台的(de)良苦(ku)用心、等(deng)在中央电视(shi)台门口的茫然(ran)、朋友的仗(zhang)义(yi)、同事的奉献(xian)，是(shi)观众(zhong)在(zai)电视(shi)机前(qian)终于滚落的那滴(di)泪，以(yi)及心心相印(yin)的温暖情怀……我终于(yu)懂得了(le)金(jin)话筒。