到中央电视台之前,我是兰州军区(qu)战斗歌舞团的相声演员,兼(jian)任(ren)团里(li)的(de)节目(mu)主(zhu)持(chi)人。当时主持人(ren)在(zai)舞台上还(hai)有一个更贴切的称呼:报幕(mu)员。常年相声(sheng)的基本功(gong),绕口令,贯(guan)口的功夫,使我当(dang)个报幕员还是游刃有余(yu)。由于(yu)我是部(bu)队老兵,形象还算一身(shen)正气,嗓(sang)音(yin)尚属浑厚,是八十年代(dai)比较标准(zhun)的(de)部(bu)队文(wen)艺工作(zuo)者形象,所以在(zai)兰战稳(wen)步(bu)发(fa)展。当时(shi)在部队生活(huo)比较简单,有那种单(dan)纯的快(kuai)乐(le)。我(wo)和(he)谭梅(mei)也建立了一个幸福的(de)小家,干柴细米,不(bu)漏的房屋(wu),加上娇妻(qi)的(de)陪伴(ban),日子也还悠然自得。由于我和(he)谭梅都在部队(dui)文工团工作(zuo),我(wo)们(men)并没有感受到过多的生(sheng)活压力,我(wo)有(you)300元左(zuo)右的工(gong)资,两(liang)个(ge)人加起来(lai)月收入有(you)500多元(yuan)。那时我在兰(lan)州(zhou)已小有(you)名气,经常(chang)被邀请主持一些社会(hui)活(huo)动,所以(yi)常有些(xie)外(wai)快补贴。团(tuan)里吃(chi)饭免费(fei),给演员发饭票,吃不了(le)可以换成钱(qian)。那时,还不懂(dong)理财(cai),不像(xiang)现在的(de)小两口(kou),供房供(gong)车,还银(yin)行(hang)贷款(kuan)。我们那时(shi)侯(hou)不用,再加上部队文艺工(gong)作者处处受到(dao)大家尊敬(jing),所以对自家的小富即安(an),十分知足。在我生活的(de)城(cheng)市,我拥有的一切比上不(bu)足(zu)、比下(xia)有(you)余,不忙的(de)日(ri)子我就(jiu)骑着我的摩托车(che),带(dai)着(zhe)谭梅到兰(lan)州(zhou)最美丽的(de)滨河路上兜风。其实,我是个野心不大的人(ren),如果(guo)没有命运(yun)的垂(chui)青(qing),机(ji)缘的巧合,我设想自己(ji)的今天应(ying)该(gai)就是(shi)住在兰州一幢比较普(pu)通的(de)居民(min)楼(lou)中,可能会有一个(ge)快上(shang)初中的孩(hai)子(zi),没准(zhun)正希冀(ji)着买(mai)辆(liang)家庭(ting)轿车或供(gong)着(zhe)一套新的房子。其实想想,大多数人都这样过着恬静、淡然的日子,至今我(wo)也(ye)不认为这(zhe)样的人生(sheng)碌(lu)碌无(wu)为(wei),只不过有些时候(hou),人生是可(ke)以在(zai)一个不经意的决定中(zhong)改变。1989年(nian)的元旦,甘肃电视台筹备一(yi)台(tai)军(jun1)民双拥晚会,节目除(chu)本(ben)台(tai)主持人(ren)外,还要从部队文艺团体(ti)中(zhong)挑选一(yi)个主持人。说是主持人(ren),不(bu)过是报幕(mu)员换个(ge)体(ti)面说法而(er)已。当时的(de)甘(gan)肃电视台文(wen)艺部(bu)主任纪天智(zhi)亲(qin)自为晚(wan)会挑人。于是,凡在部(bu)队文艺(yi)团体里(li)的报幕员都(dou)纷纷被叫来面试。那时电视对(dui)于我(wo)来讲(jiang),与电(dian)视机基本上属于(yu)一个概念。至于电视节目制(zhi)作(zuo)的过程,我(wo)和(he)为(wei)数(shu)众多的观(guan)众一(yi)样充满神秘和好奇。到了电视台(tai),一切都觉得新鲜(xian),也(ye)对那(na)些忙(mang)碌(lu)的编辑记者从(cong)心底(di)里羡慕和敬重。导演跟(gen)我(wo)聊了几句家常话,就让我回去了。当时觉(jiao)得电(dian)视台办(ban)事(shi)效率(lv)真(zhen)高,来了就直(zhi)奔(ben)主题(ti)说事,说完就走人。那次对电视根本没来得及产生兴趣,权当(dang)是组织(zhi)上交(jiao)给的(de)任务(wu)。唯一想(xiang)到的(de)是(shi)要真(zhen)的上(shang)了电(dian)视,朋(peng)友们在家里就(jiu)能看见(jian)我,多(duo)有意思!但是(shi),出门(men)后回(hui)家,很快就(jiu)把(ba)这件事情忘(wang)了,继续(xu)以往的(de)生活(huo)。几天后,我因为感冒发(fa)烧,在家休(xiu)息。迷迷糊糊中接到(dao)兰战(zhan)领导的(de)电话,通知我到电视台(tai)商量(liang)节目(mu)的事。浑身(shen)酸软(ruan)的我只好带病前往,当时只有一个(ge)单(dan)纯的想法(fa):军人的天(tian)职(zhi)就是服从(cong)命(ming)令。到了电(dian)视台,我仍在药(yao)力(li)作用下昏昏沉沉,隐约听见领导(dao)让我当这台(tai)晚会的(de)主持人(ren),而(er)且录制时间近(jin)在眼前。这(zhe)无(wu)疑(yi)是军(jun1)令如山,没有(you)后路可(ke)退。于(yu)是,我一口气打了八支(zhi)柴胡,吃了(le)一(yi)大把各种感冒退烧药,就踉踉跄跄(qiang)去了录制晚(wan)会(hui)的礼堂。与导演交流了一阵之后(hou),刹那间台上灯火通明(ming),一股灯光(guang)热气扑面而来(lai),对这(zhe)些(xie)我(wo)并不(bu)陌生(sheng),只是觉(jiao)得舞(wu)台上的灯光比(bi)平时亮许(xu)多。不知(zhi)道为(wei)什么,就在一瞬(shun)间,我忽然感到精(jing)神(shen)大(da)振,病也(ye)好(hao)了,人也变得特别兴奋。下了(le)台(tai)依然亢(kang)奋(fen)不已,直到晚会录(lu)制完毕,我一直兴致昂然,这(zhe)是(shi)我(wo)从(cong)来没(mei)有过(guo)的感觉。现在我(wo)常和朋友开(kai)玩笑说(shuo),要不是发烧(shao)烧糊涂了,还真(zhen)干(gan)不了这(zhe)行!那次(ci)以后我才知道,一个两小时的晚会(hui),录制成电视得多(duo)出好几倍的(de)时(shi)间。当时因为发烧迷(mi)糊,也忘记了紧(jin)张,录(lu)制地点又在一个(ge)我熟悉的剧(ju)场,和(he)平时(shi)演出并无大异,只是多了(le)很多摄(she)像机,但是它们(men)离(li)我很(hen)远,基本(ben)上与我不(bu)发生关系。于是,这第一(yi)次(ci)触电的经历在我(wo)看来(lai)也没有什(shi)么传奇(qi),只是带(dai)病坚持工作之类的(de)表扬(yang)不绝于(yu)耳。唯(wei)一留下的就是那种久久不能平(ping)静的兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018