接上许戈(ge)辉(hui),我们到(dao)了京丰宾馆的一个会议室,在那里我又(you)见到了另一位(wei)仰慕(mu)已(yi)久的(de)著名策划人(ren)焦(jiao)乃积先生(sheng)。请外(wai)脑策划是(shi)电视台做节(jie)目(mu)的一个行之有效的(de)方式,无(wu)论是《东(dong)方时(shi)空》、《实(shi)话实(shi)说》,还是我(wo)们(men)的《艺(yi)术(shu)人(ren)生》都是如(ru)此。策划(hua)是一个由(you)虚到实的过(guo)程,在这个过(guo)程中(zhong)不仅仅是结(jie)构节目,更重要的(de)是探(tan)讨(tao)节(jie)目理(li)念。我(wo)在(zai)策划会(hui)上学到了很多东西(xi),知道了做节(jie)目不(bu)仅要(yao)懂得制(zhi)作方(fang)面的技术,更重要的是(shi),要有一个时时处处敏锐的思维和创(chuang)新大胆的意识。此时我坐在一个角落里一(yi)言不发,当然也(ye)没有发言的资格。听着大家各抒(shu)己见,侃侃而谈,我觉得(de)自(zi)己的(de)汗毛孔都(dou)张(zhang)开着(zhe),脑(nao)子(zi)跟录(lu)音(yin)机似的,几(ji)乎能(neng)背(bei)下他们所(suo)有说过(guo)的(de)话(hua)。也许是(shi)因为那个时候太过敏感,对专业的敏感,对每(mei)个(ge)人、每件事情的敏(min)感,还真(zhen)让(rang)我(wo)学到了很多闻所(suo)未闻的知识(shi)。现(xian)在《艺术(shu)人生》的(de)策划(hua)会也常有(you)这样的情形,专家老师(shi)和组里的制(zhi)片人、导演侃侃而谈,作(zuo)为主编和主持人的我可以坐(zuo)在会议桌显(xian)著的(de)位(wei)置上,信马由缰地(di)说话,在会议桌的外围也(ye)会经常坐着一些陌(mo)生、年轻的实习生(sheng),我(wo)有时偷偷地观(guan)察,他(ta)们有的瞪圆了眼睛随着大家喜怒(nu)哀乐,有的坐在一边无(wu)所适从地东张西(xi)望,有的干脆(cui)莫名(ming)其妙地玩着手中(zhong)的笔记本(ben)……一段时间之(zhi)后(hou)就会发现(xian):瞪圆(yuan)眼睛(jing)的人依旧在,而且开始侃侃(kan)而谈地发言,无所适从的(de)年(nian)轻人已不知身(shen)在(zai)何方(fang)。我无法对他们(men)进(jin)行(hang)培(pei)训,因为(wei)时(shi)代不同,大家想法各异,但(dan)是有(you)一点(dian)是一样的,就是那(na)句(ju)老话(hua):机遇(yu),从不(bu)光(guang)顾毫无准备的人(ren)。策(ce)划(hua)会(hui)一连开(kai)了(le)七天,天(tian)天挑(tiao)灯夜战,而且越是(shi)深更半夜大家(jia)越是才思泉(quan)涌。最(zui)后一(yi)天的晚(wan)上,节(jie)目(mu)的基本样式(shi)确定了。邹友开主(zhu)任(ren)来了,大家需要将(jiang)策划的结(jie)果汇报给他,批准(zhun)后就(jiu)可以领经(jing)费开始拍摄工(gong)作(zuo)了。忽(hu)然,孟欣说――孟欣(xin)常常(chang)会说出(chu)一两句惊人的话,作(zuo)出一两个惊人的(de)决定,瞬(shun)间迸发。也许这是电视人的(de)思维习惯,现在我也这(zhe)样。当时确实非(fei)常不(bu)习惯。忽然,孟欣脱口而出:朱军,你(ni)给邹主(zhu)任(ren)说(shuo)说我们这(zhe)几天讨论(lun)的结果(guo)吧!要我说?我连自己在这期节(jie)目(mu)里(li)干什么(me)还不知(zhi)道呢!但(dan)是,她确实要(yao)我说,我(wo)没有紧张,因(yin)为我连紧张的(de)时(shi)间(jian)都(dou)没(mei)有。那就(jiu)说吧!在这个节目(mu)组(zu)中,头一次,不是说(shuo)中(zhong)午盒饭(fan)的(de)事(shi),而是(shi)1994年(nian)第一期(qi)《东(dong)西南(nan)北(bei)中》的(de)策划(hua)方(fang)案。听我说(shuo)话的人是(shi)能决定我命运的(de)人。相声演(yan)员(yuan),记性好(hao),再加(jia)上太多敏(min)感,竖着(zhe)耳朵(duo)听的东西(xi)一句都没落,我当时连相声贯(guan)口的(de)工(gong)夫都用上(shang)了(le),一气呵成。尽管仅(jin)仅(jin)是转述(shu)别人的观点,20多分(fen)钟(zhong)吧,房间中就我一个人在说话,大家目不转睛(jing)地看着我。事(shi)后很久,孟(meng)欣(xin)说,就是在那(na)一(yi)刻决定(ding)用我作这(zhe)一期(qi)的主持人。那天晚(wan)上,我的(de)命运改(gai)变(bian)了(le)。转述完毕,没有赢得什(shi)么(me)好评,因为这点成绩是电视台(tai)的导演(yan)们都必须具备的素质,那天(tian)我(wo)觉(jiao)得自己超(chao)水平发挥(hui),其(qi)实和大家(jia)相(xiang)比也就是(shi)个平手(shou),但(dan)是平(ping)手对我来说就(jiu)是(shi)胜利!邹(zou)主任点点头,批(pi)准(zhun)了策(ce)划方案。散会后,老孟说,朱(zhu)军,没(mei)事和许(xu)戈辉(hui)好(hao)好聊聊,熟(shu)悉(xi)熟悉,这(zhe)期你俩搭挡试试!说(shuo)完转身(shen)走了(le)。奇怪!求(qiu)之若渴的(de)东西来了,却没有瞬间(jian)的狂喜,也没有什么(me)人(ren)向(xiang)我(wo)祝贺,高立民、崔亚(ya)楠他(ta)们都没有(you),一切显得异常(chang)平(ping)静。在《艺术(shu)人(ren)生――羽(yu)泉》节目的时(shi)候(hou),我清晰地(di)记得(de)两(liang)个(ge)小(xiao)伙子一唱一和地讲(jiang)起当年千辛(xin)万苦得(de)到第一张(zhang)滚石的唱片(pian)合约,也就是他们的成名(ming)作《最美(mei)》时(shi),也是(shi)平(ping)静(jing)之极(ji)。海泉说(shuo):得到(dao)一张唱片合约并不意(yi)味着成功――又(you)一次暗下决心(xin),我必须(xu)成功,不(bu)然都(dou)对(dui)不起这两套衣服。现在(zai)回(hui)想(xiang),自己所谓最(zui)重要(yao)的(de)人生关卡,也并非那么步(bu)履艰(jian)难(nan)。在《艺术(shu)人(ren)生》中与众多嘉宾畅谈人生经历之后,觉(jiao)得每个人都(dou)有一个难以逾越和战(zhan)胜(sheng)的关口,旦凡(fan)成功者,几乎没(mei)有顺风顺水的,都有(you)逆(ni)水行舟(zhou)的经历。但恰恰是这一点(dian),摔打(da)出好水手,使(shi)他们(men)成为驾驭生(sheng)活之舟的(de)胜者(zhe)。当然(ran)仅有勇气还(hai)不(bu)够,还要成为智者。当年(nian)邓婕在是否争(zheng)演《红楼梦》中王熙凤的(de)时候,犹豫不(bu)决。她看到墙(qiang)角有红白两只蜘(zhi)蛛,就将(jiang)自己(ji)比成红的(de),假(jia)如红蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙(qiang)角就(jiu)力争,白(bai)蜘蛛(zhu)先爬到墙(qiang)角就放(fang)弃。结果(guo),白蜘蛛拐弯(wan)了(le)――假设那(na)次红蜘蛛真的没有(you)胜(sheng)利(li),那么今(jin)天的邓婕会选择什么样(yang)的(de)生活(huo)呢?人(ren)生(sheng)中有很多的机缘巧合,也有很多的情绪(xu)左右我们,那(na)一瞬间没有任何榜样,只有崇拜自(zi)己。人(ren)生中真正的艰难困苦,是选择和(he)等待机会(hui)的(de)耐性,以及(ji)延(yan)续这一耐性所付出的努力。真的要录(lu)像了(le),真的要在中央电视台主持节目了,准备(bei)比等(deng)待更加紧张。于是(shi)我每天(tian)很早来到(dao)办(ban)公室(shi),把一(yi)切相关的带子和节(jie)目资料都(dou)看一遍,回到宿舍趁亚(ya)楠不在的时候对着(zhe)卫生间的(de)镜子说:观(guan)众朋(peng)友,您好!欢迎(ying)您收看这一期的《东西南(nan)北中》,尝试着各(ge)种表(biao)情、各(ge)种肢体表(biao)达,活活一个(ge)神经质(zhi)。和许(xu)戈辉也是天天打电话,一到办(ban)公室就对词,其实充其量不(bu)过十(shi)几句话,对了一遍又一遍,我(wo)生怕(pa)因为(wei)自己的(de)一点闪失(shi)而前功尽(jin)弃。还(hai)有一个难以解决(jue)的(de)问题,我(wo)根本没(mei)有出(chu)镜(jing)的(de)衣服(fu),来北京时(shi)就带了两件衬衫,毛衣穿了一个冬天。那(na)时(shi)主持(chi)人的服装(zhuang)都(dou)是(shi)自己(ji)准备,再说我(wo)还(hai)不是主(zhu)持人呢,也不好(hao)意思问大家。来北京时带(dai)的钱几乎用光,好(hao)在(zai)吃饭(fan)住宿(xiu)有了着落,可当(dang)时身上(shang)的钱(qian)连一(yi)套假(jia)冒(mao)伪劣(lie)的西服都(dou)买(mai)不(bu)起。来北(bei)京个把月(yue),从没去过服(fu)装店,根本(ben)不(bu)知道什么地(di)方可以买(mai)到便宜(yi)衣服。这件事老(lao)是困扰着我,越(yue)临近录像我(wo)越心急(ji)火燎。和我同住的崔亚(ya)楠看(kan)出(chu)了我的心思,问我:到时候你穿什么呀?没等我说话,他神秘兮兮地拉着(zhe)我就(jiu)出(chu)去(qu):我(wo)给(gei)你弄套衣(yi)服(fu)去!我们出门坐上地(di)铁。路上他才告诉我,他认(ren)识一个(ge)叫仕奇西服专(zhuan)卖店的老板,也是(shi)内蒙人,他的老乡,我们可以(yi)先向他借身衣(yi)服应应急。那时(shi)还没(mei)有服装赞助一类的说(shuo)法(fa),完(wan)全是朋友(you)帮忙。仕奇的专卖(mai)店在(zai)沙滩儿美术(shu)馆(guan)的后面,这是我在北(bei)京唯(wei)一熟悉的地方,算是故地重游吧。进(jin)了门,老板正(zheng)好在,一看亚楠(nan)和(he)就(jiu)他很(hen)熟悉,寒暄了几句就(jiu)开门见(jian)山说(shuo)明(ming)了(le)来意(yi)。那(na)老板40上下,也是人高马大。我(wo)感到特别(bie)羞(xiu)愧(kui),堂堂男人(ren)向人家要东西(xi),有(you)嗟(jie)来之食的感(gan)觉(jiao),心里不是滋味(wei)。看着亚楠嘻(xi)嘻(xi)哈(ha)哈的样子,我也(ye)故作(zuo)满(man)不在乎。没(mei)想(xiang)到,人家老板听明白我(wo)们的(de)意思后,二话没说,指着(zhe)一屋子(zi)的(de)西(xi)服,就说了仨字:随(sui)便挑!我的心情一下子畅(chang)快了(le)很多,不知道是感激还是兴奋,觉得心里暖暖的。受人滴水(shui)之恩,当(dang)以涌(yong)泉相报。我非常感谢这个西北(bei)汉(han)子的仗义。直到(dao)今天,仕奇的专卖店依旧在(zai)那个地方,门脸儿大(da)了,生(sheng)意更红火了。好人有好报呀!我拿了店里(li)最便(bian)宜的两套(tao)衣服,一(yi)身灰兰色,一身浅色,店员帮(bang)我打好(hao)包,我们道了谢,走出店(dian)门。迎面看到了美(mei)术馆(guan)的大楼,到(dao)地铁的路(lu)上(shang)还经过文化部(bu)招待所。我拿着这(zhe)两身(shen)珍贵的衣(yi)服,心中(zhong)又一次暗下(xia)决心(xin),我(wo)必须成功,不然都对(dui)不起这两套(tao)衣(yi)服。录像(xiang)的当天简单(dan)而顺(shun)利(li),是中央电视(shi)台的资(zi)深化妆师李英(ying)给我化妆(zhuang)。很久没(mei)化妆了,已不习惯(guan)看(kan)粉墨登(deng)场的(de)自己(ji)。我到卫生间将化(hua)好的妆(zhuang)擦(ca)去(qu)了一部分(fen),想尽量(liang)自然些(xie),直到今天我都不(bu)喜欢化妆,只要(yao)不(bu)影响(xiang)拍摄,总是素面朝(chao)天。节目(mu)的要(yao)求很简(jian)单,我只是和(he)许戈辉(hui)在演播室中将串(chuan)场(chang)的(de)词录(lu)一(yi)遍就行,每回几乎都是一次通过,因(yin)为词我(wo)已(yi)经背得滚(gun)瓜烂熟(shu)。录(lu)像后(hou),我换下衣(yi)服。到中午了,继续去打盒饭(fan)。我和导演(yan)高立民一起进机(ji)房,剪(jian)片子。每每(mei)剪(jian)到(dao)有我的(de)片段(duan),我都特(te)别仔(zai)细(xi)地看(kan)自己,明显有(you)点(dian)傻,明显(xian)不(bu)自然,说话再慢点就好了……我给自(zi)己(ji)找出无数的缺点,摄像(xiang)机总是能夸大(da)人(ren)的缺点(dian),经常(chang)在机(ji)房里(li)觉(jiao)得(de)自己(ji)惨(can)不忍(ren)睹。也(ye)经常有认(ren)识或不认识的人到机房看(kan)上一段,忽然就(jiu)问:这小伙(huo)子是(shi)谁?每听(ting)到这样的问话(hua),我都自我安(an)慰(wei)地(di)当成是(shi)在夸(kua)我。我坐在机房的(de)角落里,像个剧(ju)务(wu)一样地送水送饭,进来(lai)的人不会注(zhu)意我(wo),但是(shi)他(ta)们至少(shao)注意了屏幕上(shang)的(de)我(wo)。我(wo)是一名电视节(jie)目的主持人,我不求(qiu)在生(sheng)活中光(guang)彩照人,但要在屏幕上引人(ren)注(zhu)目(mu)。假如(ru)我能(neng)被中央电视(shi)台接纳,首先我要被观(guan)众接(jie)纳(na),我(wo)相信,命运在自己(ji)手里!那个时(shi)候,白(bai)天(tian)工(gong)作,晚上做梦都说:东西南北中的观众朋友,大家好!一(yi)天(tian)到14楼打水(shui),我(wo)在电梯里碰(peng)见了(le)赵(zhao)忠祥(xiang)老师。赵(zhao)老师(shi)长得和电视上一(yi)样(yang),有点胖,站(zhan)在他身边,我的心突突地跳。赵老师(shi)在观众尤其是(shi)中央电(dian)视台(tai)员工中有一种莫名的威信,大(da)家对他的尊敬既不是(shi)出(chu)于地(di)位也不是名(ming)气,来自一种(zhong)内在的力量。赵本山和(he)宋丹丹(dan)的小(xiao)品说(shuo)到了(le)心(xin)里(li)十分(fen)想见赵忠祥(xiang)。站在他身边(bian)手(shou)拎着(zhe)开水(shui)瓶,心(xin)想(xiang):有(you)没有那么一天(tian)可(ke)以和他一起(qi)站(zhan)在屏幕上呀?我捡(jian)了根竹竿,颓(tui)废地躺在(zai)床上(shang),捅电视(shi)上的频(pin)道(dao)按(an)钮,从一捅到八,再(zai)从八捅到(dao)一。熬机(ji)房是一个(ge)艰(jian)苦的工(gong)作,空(kong)气(qi)浑浊,不(bu)见(jian)阳光,躲(duo)进小楼成一统,却令精(jing)神十分集(ji)中。直(zhi)到(dao)有一天晚(wan)上,终于编完了,孟欣(xin)要来审看(kan),之后(hou)就可(ke)以合成,上(shang)字幕(mu)。我(wo)站在旁(pang)边心里盘算:会给我(wo)打一个(ge)什么字幕呢?我有(you)些忐忑,隐隐地期待着什么。于是等待。这不(bu)是(shi)第一次等待了,在东(dong)门;在办(ban)公室(shi);在策(ce)划会上――今(jin)天的等待最具(ju)体(ti),我做(zuo)了(le)最坏的打(da)算:只让我玩(wan)一把,过把瘾就走!没关系,只要曾经(jing)拥有过,至今(jin)我不(bu)后悔。我站在(zai)一边胡思(si)乱(luan)想(xiang)。节目审(shen)过(guo)皆(jie)大欢喜(xi),机房(fang)的技术员熟练地(di)上字幕(mu)。这时,技(ji)术员(yuan)头(tou)也(ye)不抬地问了(le)一句:朱军名字前面打什么字呀?‘主持人(ren)’呀!孟(meng)欣极其不经(jing)意说(shuo)出了(le)三(san)个字,技术员照办。周(zhou)围没有(you)任(ren)何人(ren)流露(lu)出惊异或(huo)是(shi)质(zhi)疑(yi),依旧没(mei)有喝彩和祝贺,大家平(ping)静地(di)继续(xu)后面(mian)的(de)工作。只有在(zai)我(wo)的(de)心中(zhong),经历了翻江倒海的激动(dong),我(wo)强忍着(zhe)――我害怕,没有任(ren)何名分的我(wo)可以被(bei)叫(jiao)作嘉宾主(zhu)持(chi)人,或者特(te)约主持(chi)人,如果这样就意(yi)味着我只有这一次机会(hui),就(jiu)意(yi)味着我只(zhi)是在中央电(dian)视台领了一个(ge)纪念品,接下来我(wo)就(jiu)要(yao)打道回(hui)府,而我的努力都将化作遗憾。我清(qing)楚地记得,那天是1994年(nian)3日28日(ri),我终身难忘(wang)的一(yi)天(tian),我(wo)庆幸它成(cheng)了(le)一个起点而不是终点。孟欣走的(de)时候,我(wo)胆怯地说(shuo):谢谢孟导。孟欣只是(shi)笑了笑(xiao),高立(li)民也冲我笑了笑。现(xian)在(zai)回想,当时(shi)我没有任(ren)何(he)正式手续,身份还是兰(lan)州的军人,高(gao)立民(min)老师毫(hao)不介意地将我领进大门,孟欣(xin)导演(yan)坚决爽快地(di)收(shou)留了我(wo),邹友开(kai)主任广纳贤言认可了我(wo),而(er)每遇关键时刻(ke),又会有(you)崔亚楠、杨(yang)东升、刘真、张海潮他们的侠(xia)义身影,伸出(chu)援(yuan)手,没有(you)他们,就(jiu)没(mei)有我的今天(tian)。人生路上(shang)会遇到很多朋友(you),很多恩(en)人,我是幸运(yun)的。他们的出现给了我人生路上(shang)最重要的帮助。今天我们都(dou)是非常熟悉的(de)同事(shi),常(chang)常可以见面(mian)。是他(ta)们陪伴(ban)我度(du)过(guo)了(le)人生的一道关(guan)卡……。我终生祝福他(ta)们(men)
Copyright © 2008-2018