接(jie)上(shang)许戈辉,我们到了京(jing)丰宾馆的一(yi)个会议室,在(zai)那里我又见到了另(ling)一位仰(yang)慕已(yi)久的著(zhe)名策划人焦乃积先生(sheng)。请外脑策划是电视台(tai)做节目的一个(ge)行之有效(xiao)的方式(shi),无(wu)论(lun)是《东(dong)方时空》、《实话实说(shuo)》,还是我们的《艺术(shu)人(ren)生》都(dou)是如(ru)此(ci)。策划(hua)是一个由虚到实的过程,在这个过(guo)程中不仅仅是结构(gou)节(jie)目,更重要(yao)的是探(tan)讨(tao)节目(mu)理(li)念。我在策(ce)划(hua)会上(shang)学到(dao)了很(hen)多东(dong)西,知道(dao)了(le)做节目不仅要(yao)懂得制(zhi)作方面的技术,更(geng)重要的是,要(yao)有(you)一个(ge)时(shi)时处处敏(min)锐的思(si)维和(he)创(chuang)新(xin)大(da)胆的意识。此时(shi)我坐在一(yi)个角落里一言(yan)不发(fa),当然也没有发言的资格。听着(zhe)大家(jia)各抒(shu)己见,侃(kan)侃(kan)而(er)谈,我觉得自(zi)己(ji)的汗毛(mao)孔都张开着,脑(nao)子跟(gen)录音机似的,几(ji)乎能背下他们所有说过的话。也(ye)许是因为(wei)那个(ge)时候(hou)太过(guo)敏感,对专业(ye)的(de)敏感,对(dui)每个人、每件事情(qing)的(de)敏感(gan),还真让(rang)我学到了很(hen)多闻所未闻的知识。现在《艺术(shu)人(ren)生》的策划会也常有这(zhe)样(yang)的情形(xing),专(zhuan)家老师(shi)和组里(li)的制片人(ren)、导演侃侃(kan)而谈,作(zuo)为(wei)主编和主持人的(de)我可以坐在(zai)会(hui)议桌显著(zhe)的位(wei)置上(shang),信马由缰地说(shuo)话(hua),在会议(yi)桌的外围也会(hui)经常坐着(zhe)一些(xie)陌生(sheng)、年轻的实(shi)习生,我有时偷偷地观察(cha),他们(men)有(you)的瞪(deng)圆了眼睛(jing)随着大家(jia)喜怒哀乐(le),有的坐在一边无(wu)所适从地东(dong)张(zhang)西望(wang),有的(de)干(gan)脆(cui)莫(mo)名其妙地玩着(zhe)手(shou)中(zhong)的笔记本(ben)……一(yi)段时(shi)间(jian)之后就会(hui)发(fa)现:瞪圆(yuan)眼睛的人依旧在,而且(qie)开始侃侃而谈地发言,无所(suo)适从(cong)的(de)年轻人已不(bu)知身(shen)在何方。我(wo)无法(fa)对(dui)他(ta)们进行培训,因为(wei)时代不同,大(da)家想法(fa)各异(yi),但是有一(yi)点是(shi)一样的,就是那句老话:机遇,从不光顾毫无准备的人。策划会一连(lian)开了七天,天天挑灯(deng)夜战(zhan),而且越是深(shen)更半夜大家越是(shi)才思(si)泉涌。最后一天的晚上(shang),节目的基本样式确(que)定了。邹友开主(zhu)任来(lai)了,大家(jia)需要将策(ce)划的(de)结(jie)果汇(hui)报给(gei)他(ta),批准后就可以(yi)领(ling)经费开始拍摄工作(zuo)了。忽(hu)然(ran),孟欣说――孟欣常常会说(shuo)出(chu)一两句惊(jing)人的话,作(zuo)出一两个惊人(ren)的决定,瞬间(jian)迸发(fa)。也许这是电视人的思维习惯,现在我也这样。当时确(que)实非常不习惯。忽然(ran),孟(meng)欣(xin)脱(tuo)口(kou)而(er)出(chu):朱军,你给邹主任说说我们这几天讨论的结果吧!要我说(shuo)?我(wo)连自己在这(zhe)期(qi)节目(mu)里干什么还(hai)不知道(dao)呢!但(dan)是(shi),她(ta)确(que)实(shi)要(yao)我(wo)说(shuo),我没有紧张,因为我连紧张的时间都(dou)没有。那就(jiu)说吧(ba)!在这个节(jie)目组中,头一(yi)次(ci),不是说中(zhong)午盒饭的事(shi),而(er)是1994年第一期(qi)《东(dong)西南北(bei)中(zhong)》的(de)策划方(fang)案。听(ting)我说话的(de)人是(shi)能决定我命运的人(ren)。相声演(yan)员,记性好,再(zai)加(jia)上太多敏感,竖着耳朵听的(de)东西一句都没落,我当时连(lian)相声贯口的(de)工夫都(dou)用上了,一气呵成(cheng)。尽管仅(jin)仅(jin)是转述别人的(de)观点,20多分钟(zhong)吧,房间(jian)中就我(wo)一个(ge)人在说话(hua),大(da)家(jia)目不转睛(jing)地看(kan)着我。事后(hou)很久,孟欣说,就(jiu)是在(zai)那一刻(ke)决定用(yong)我作(zuo)这一期的(de)主持人。那天晚上,我的命运改变了。转述(shu)完(wan)毕(bi),没有赢得什么好评,因为(wei)这(zhe)点成绩是(shi)电(dian)视台(tai)的导演们都必须具备的(de)素质,那天我(wo)觉(jiao)得自己超水(shui)平发挥,其实和大家相比也(ye)就是个平手,但是(shi)平手对(dui)我来(lai)说就是胜(sheng)利(li)!邹(zou)主(zhu)任点点头,批(pi)准了(le)策(ce)划(hua)方案。散会后,老(lao)孟说,朱(zhu)军,没(mei)事和许戈辉好(hao)好聊(liao)聊,熟悉熟悉(xi),这期你(ni)俩搭(da)挡试试!说完转身走了(le)。奇(qi)怪(guai)!求(qiu)之若渴(ke)的东西(xi)来(lai)了,却(que)没(mei)有(you)瞬(shun)间的狂(kuang)喜(xi),也没有(you)什(shi)么人(ren)向我祝(zhu)贺,高立民(min)、崔(cui)亚楠他(ta)们(men)都没有(you),一切显(xian)得异常平静。在《艺术人生――羽泉》节(jie)目的时候(hou),我清晰(xi)地(di)记得两个小伙子一唱(chang)一(yi)和地讲起当年千辛万苦得到第一张(zhang)滚(gun)石的唱片合(he)约,也就是他们的成名作《最美(mei)》时,也是平静之极。海泉说:得到一(yi)张(zhang)唱片合约(yue)并(bing)不(bu)意味(wei)着成(cheng)功(gong)――又一(yi)次(ci)暗下决(jue)心,我(wo)必须成功,不然都(dou)对不(bu)起这(zhe)两套衣服。现在回想(xiang),自己所谓(wei)最重(chong)要的人生关卡(ka),也(ye)并非那(na)么步履(lv)艰难。在《艺术(shu)人(ren)生》中与众(zhong)多嘉(jia)宾畅谈(tan)人生经历(li)之(zhi)后(hou),觉(jiao)得每个(ge)人都(dou)有(you)一(yi)个难以逾越和战胜的关(guan)口,旦凡成功(gong)者,几乎没有顺风(feng)顺水的,都(dou)有逆(ni)水(shui)行舟的经历。但恰恰是这(zhe)一点,摔打出好水(shui)手,使他们成为驾驭生活之舟的胜(sheng)者。当(dang)然仅有(you)勇气还不够,还要成为智者(zhe)。当(dang)年邓(deng)婕在(zai)是否争演《红楼(lou)梦》中王熙凤的(de)时候(hou),犹豫不(bu)决。她看到墙角有红白两只蜘蛛,就将自己比(bi)成红的(de),假(jia)如红蜘蛛先爬到墙角(jiao)就(jiu)力(li)争,白蜘蛛先爬到(dao)墙(qiang)角就放弃。结果(guo),白蜘蛛拐(guai)弯了(le)――假设(she)那(na)次红蜘(zhi)蛛真的(de)没(mei)有胜利(li),那么今(jin)天的(de)邓婕会选择什么样的生活呢(ne)?人(ren)生中有很多的机(ji)缘巧合,也有(you)很多的情绪(xu)左右我们(men),那(na)一瞬间没有任何榜样,只有崇拜自己(ji)。人生中真正的艰难(nan)困苦,是选择(ze)和等待机会的耐(nai)性,以及延续这(zhe)一耐性所付(fu)出的努力。真(zhen)的要录像(xiang)了(le),真的要(yao)在中央电视台主持节目了(le),准备比(bi)等待更(geng)加(jia)紧张(zhang)。于是我(wo)每(mei)天很早(zao)来到办(ban)公室(shi),把(ba)一(yi)切(qie)相关的带子和节目(mu)资料都看一(yi)遍,回到宿舍趁亚楠(nan)不在的时候对着卫(wei)生间的(de)镜(jing)子说:观众(zhong)朋友,您(nin)好(hao)!欢迎您收看这一期的《东西(xi)南北(bei)中(zhong)》,尝(chang)试着(zhe)各种表(biao)情(qing)、各种肢(zhi)体表(biao)达,活活一个神经质。和许戈辉也是(shi)天天打电话,一(yi)到办公(gong)室(shi)就对词,其实充其量不过(guo)十几句话,对(dui)了一遍又一遍,我生(sheng)怕因为(wei)自己的一(yi)点闪失(shi)而(er)前功尽(jin)弃(qi)。还有一个难(nan)以解(jie)决的问题,我根本没有出(chu)镜的衣服,来北(bei)京时就带了两件衬衫,毛(mao)衣穿了(le)一个冬天。那(na)时主持(chi)人的服装都是(shi)自己准备,再(zai)说(shuo)我还不是(shi)主持人呢(ne),也不好意(yi)思(si)问大家。来北(bei)京时(shi)带的钱几(ji)乎用(yong)光,好在吃饭(fan)住宿(xiu)有了(le)着(zhe)落,可当时身上的(de)钱连一套假(jia)冒伪(wei)劣(lie)的西(xi)服都买不起(qi)。来北京个(ge)把月(yue),从没去过(guo)服装(zhuang)店,根(gen)本(ben)不知道什么(me)地方(fang)可以(yi)买(mai)到便宜衣(yi)服。这件(jian)事老是(shi)困扰着(zhe)我,越临近录像我(wo)越心急(ji)火燎。和我同住的(de)崔(cui)亚楠看出了我(wo)的心思,问我:到时候你穿什(shi)么呀?没(mei)等(deng)我说话(hua),他神秘兮兮地(di)拉(la)着我就出(chu)去:我给你(ni)弄套衣服去!我们出(chu)门坐(zuo)上地铁。路上(shang)他才(cai)告(gao)诉我,他认识一个(ge)叫仕奇西服(fu)专卖店的老板,也是内(nei)蒙人,他的(de)老(lao)乡,我们可以先向他借身衣服应应(ying)急。那时(shi)还没有服装(zhuang)赞助一(yi)类的说法,完全是朋(peng)友帮忙(mang)。仕(shi)奇的(de)专卖店在沙滩儿(er)美术(shu)馆的后面,这是我(wo)在(zai)北(bei)京唯一熟悉(xi)的(de)地方,算是故地重游吧。进了(le)门(men),老板(ban)正好在,一看亚楠(nan)和就(jiu)他(ta)很(hen)熟悉,寒暄(xuan)了(le)几句(ju)就(jiu)开门见山说明了来意。那(na)老板40上(shang)下,也(ye)是人(ren)高马(ma)大(da)。我感到(dao)特别羞愧,堂(tang)堂男人向(xiang)人家要东西(xi),有嗟来(lai)之食的(de)感觉,心里不是滋味(wei)。看着(zhe)亚(ya)楠嘻嘻哈哈(ha)的样子,我也(ye)故作满不在乎(hu)。没想到(dao),人家(jia)老板听(ting)明白(bai)我们的意思后,二话(hua)没说,指着一屋(wu)子的(de)西服,就说(shuo)了仨字:随(sui)便挑(tiao)!我的(de)心情(qing)一(yi)下子畅快了很多,不知道(dao)是感激(ji)还是兴奋,觉得(de)心(xin)里暖暖的(de)。受人(ren)滴水之恩(en),当以涌(yong)泉相报。我(wo)非常感谢这个西北(bei)汉(han)子的(de)仗(zhang)义(yi)。直到(dao)今(jin)天(tian),仕奇的专卖(mai)店依旧(jiu)在那个地方,门(men)脸儿(er)大了(le),生意更红火(huo)了。好人(ren)有好报呀!我拿了店(dian)里(li)最(zui)便(bian)宜的两(liang)套(tao)衣服,一身灰兰(lan)色,一(yi)身浅色,店员帮我打好包,我们道了谢,走(zou)出(chu)店(dian)门(men)。迎(ying)面看(kan)到(dao)了美术馆的大楼(lou),到地(di)铁的路(lu)上还经过(guo)文(wen)化部招待所。我拿着这两身(shen)珍贵的衣服,心中又一次暗下(xia)决心,我必(bi)须成功(gong),不然(ran)都对不(bu)起(qi)这(zhe)两(liang)套衣服。录像(xiang)的当天简单(dan)而顺利,是中(zhong)央电(dian)视台的资深化妆师李英给(gei)我化妆。很久(jiu)没化妆了,已不习(xi)惯看粉墨登场的自己。我到卫(wei)生间将化好的妆擦去了(le)一部分,想尽量自然些,直(zhi)到今(jin)天我都不喜欢化妆,只要(yao)不影响拍摄(she),总是(shi)素面朝天。节(jie)目的(de)要求很简单,我只是和许戈辉(hui)在演(yan)播室中(zhong)将串(chuan)场的词录一遍(bian)就(jiu)行(hang),每回几(ji)乎都是(shi)一次通过,因为词(ci)我已经(jing)背得滚瓜烂熟。录(lu)像(xiang)后,我换下衣服(fu)。到中(zhong)午了,继续去打盒饭。我和(he)导演(yan)高立民一起进机房(fang),剪片子。每每剪到有我的片(pian)段,我都特别(bie)仔细地看自己,明显(xian)有点(dian)傻,明显(xian)不自然,说(shuo)话(hua)再慢点就好(hao)了……我给自(zi)己找(zhao)出无数的缺点,摄像机(ji)总是能夸大人的缺点,经常(chang)在机(ji)房里觉得自己(ji)惨不(bu)忍睹。也经常有认(ren)识或不认(ren)识的人到机房(fang)看上一段,忽(hu)然(ran)就问(wen):这(zhe)小(xiao)伙子是(shi)谁?每听到这样的问话,我都自我安(an)慰地当成是在夸我。我坐在机房(fang)的角落里,像个剧务一样地送水送饭,进来的人不会注意(yi)我,但是(shi)他们至少注意了(le)屏(ping)幕上的我。我是一名(ming)电(dian)视(shi)节目的(de)主持(chi)人(ren),我不求(qiu)在生活(huo)中光彩照人,但要在屏幕上(shang)引人注目。假如我能被(bei)中央电视台接纳(na),首(shou)先(xian)我要被观众接纳,我(wo)相(xiang)信,命运在自己手里!那个时(shi)候,白(bai)天(tian)工作(zuo),晚(wan)上做梦都说:东西南北中的观(guan)众朋友,大家好!一天到14楼打水,我(wo)在电梯里(li)碰见了(le)赵忠祥(xiang)老师(shi)。赵老(lao)师(shi)长得和电视上一样,有(you)点胖,站在他(ta)身边,我的心突突地(di)跳。赵(zhao)老师在观众尤其是中央(yang)电视台员(yuan)工(gong)中(zhong)有(you)一种莫名的威信(xin),大(da)家对他的尊敬(jing)既不是(shi)出于地位也不(bu)是(shi)名气,来(lai)自一种内在(zai)的(de)力量。赵本山和宋丹丹(dan)的小品说(shuo)到了心里(li)十分(fen)想(xiang)见赵忠祥。站在他身(shen)边手拎着开水瓶(ping),心想:有没有那(na)么一天可(ke)以和(he)他一(yi)起(qi)站在屏幕上呀(ya)?我捡(jian)了(le)根(gen)竹竿,颓(tui)废地躺在床上,捅电视(shi)上的频道按钮,从(cong)一捅(tong)到(dao)八,再(zai)从八捅(tong)到一。熬(ao)机房是一(yi)个艰苦的工作,空气浑浊,不(bu)见(jian)阳(yang)光,躲进小楼成一统,却(que)令(ling)精神十(shi)分集(ji)中。直(zhi)到有一天晚上,终(zhong)于编完(wan)了(le),孟欣要来(lai)审看,之后就可以合(he)成,上字幕(mu)。我站在旁边心里盘(pan)算:会给(gei)我(wo)打一(yi)个什(shi)么字幕呢?我(wo)有些(xie)忐(tan)忑,隐隐地期待着什么。于是(shi)等(deng)待(dai)。这不是第一(yi)次等待了,在东(dong)门;在办公室;在策划(hua)会上――今(jin)天的等待最具体,我做(zuo)了(le)最坏(huai)的(de)打算(suan):只让我玩一把,过把(ba)瘾就走!没关系,只(zhi)要曾经拥有过,至(zhi)今我(wo)不(bu)后悔。我站在一边(bian)胡思乱想。节(jie)目审过皆大欢喜,机(ji)房的技(ji)术员熟练地上字幕(mu)。这时,技术员头(tou)也不抬地问了一句:朱军名字前面打什么字(zi)呀(ya)?‘主持人’呀!孟欣极其(qi)不经意说(shuo)出(chu)了(le)三个字(zi),技术员(yuan)照办。周围没有任何(he)人流露出(chu)惊异或(huo)是质疑,依旧没有喝(he)彩和(he)祝贺,大家平静地继续后(hou)面的工作。只有在我的心中,经历了翻(fan)江(jiang)倒海的激动,我强忍(ren)着――我害(hai)怕,没有任何名分(fen)的我可以被叫作(zuo)嘉宾主(zhu)持人,或者特约主(zhu)持(chi)人,如果这样就(jiu)意味着我(wo)只有这一次(ci)机会,就意味着(zhe)我只(zhi)是在中(zhong)央电视台领了(le)一个纪(ji)念品(pin),接下来(lai)我就(jiu)要打道回府(fu),而我的努力(li)都将化作(zuo)遗憾。我清楚(chu)地记(ji)得,那天是1994年(nian)3日28日(ri),我终(zhong)身难忘(wang)的一天,我庆(qing)幸它(ta)成了一(yi)个起点(dian)而不是终(zhong)点。孟(meng)欣走的时候,我胆怯地说:谢谢孟导。孟欣只(zhi)是(shi)笑了(le)笑(xiao),高立民也冲(chong)我笑(xiao)了笑。现在回想,当(dang)时我(wo)没有任何正式(shi)手续,身份还是兰(lan)州的军人,高立民老师毫不(bu)介意地将(jiang)我领进(jin)大门,孟欣导演坚决爽快地收(shou)留了(le)我(wo),邹友开(kai)主(zhu)任(ren)广(guang)纳贤言认可了我,而每(mei)遇关(guan)键时刻(ke),又会有崔亚(ya)楠、杨东升、刘真(zhen)、张海(hai)潮他们的侠义身影,伸(shen)出援手(shou),没(mei)有他(ta)们,就没有(you)我的今(jin)天。人生路上(shang)会遇到(dao)很多朋(peng)友,很(hen)多恩人,我是幸运(yun)的。他们的出(chu)现给了(le)我人生路上最重要(yao)的帮助。今天(tian)我们(men)都是非(fei)常熟悉的同事,常常可以见面(mian)。是他们陪伴我(wo)度过了人生的一道关卡(ka)……。我终生祝福他们
Copyright © 2008-2018