到中央电(dian)视台(tai)之前,我是兰州军区战斗歌舞团的(de)相声演员,兼任团里的节目主持人(ren)。当时主持(chi)人在舞台(tai)上(shang)还有一个更贴(tie)切的(de)称呼:报幕员。常(chang)年(nian)相声的基本功,绕口令,贯口(kou)的功夫,使(shi)我(wo)当个报(bao)幕员还是游刃(ren)有余。由(you)于(yu)我(wo)是部队老(lao)兵,形象还算(suan)一身正气,嗓音(yin)尚属浑厚(hou),是八十年代(dai)比较标准的部(bu)队文艺工作(zuo)者形(xing)象(xiang),所以在兰战稳步发展。当时(shi)在(zai)部队生活比较(jiao)简(jian)单,有那种单纯的(de)快乐。我和谭(tan)梅也(ye)建立了(le)一个幸福的小家(jia),干柴细米,不漏(lou)的房屋,加(jia)上娇(jiao)妻(qi)的陪伴,日子也(ye)还悠(you)然(ran)自(zi)得。由(you)于我(wo)和谭梅都在部队文工团工(gong)作,我(wo)们并(bing)没(mei)有感受(shou)到过多的生(sheng)活(huo)压力(li),我有300元左右的工资,两个人(ren)加起来(lai)月收入(ru)有(you)500多元。那时我在兰州(zhou)已小有名(ming)气(qi),经常(chang)被邀请主持一些社(she)会活(huo)动,所以常有些外快补贴。团里(li)吃饭(fan)免(mian)费,给(gei)演员(yuan)发饭(fan)票,吃不了可以换成钱。那时,还不(bu)懂理财,不像现(xian)在的小两口,供房供车,还银行贷(dai)款(kuan)。我(wo)们那时侯(hou)不用,再加(jia)上部队(dui)文艺工(gong)作者处处受到(dao)大家(jia)尊敬,所(suo)以对自家(jia)的小富(fu)即安,十分知足。在我生活(huo)的(de)城市(shi),我(wo)拥有的一切比上不足、比下有余,不忙的日子我就骑着我(wo)的(de)摩托(tuo)车(che),带(dai)着谭梅到兰(lan)州最美丽的滨(bin)河(he)路上兜风。其(qi)实,我是(shi)个野(ye)心不大(da)的(de)人,如(ru)果(guo)没(mei)有(you)命(ming)运的垂青,机(ji)缘的巧(qiao)合,我设想(xiang)自己的今(jin)天应该就是住在兰州一幢比较普通(tong)的居民楼中,可能会有(you)一(yi)个(ge)快上(shang)初中(zhong)的孩子,没准正希(xi)冀着(zhe)买(mai)辆(liang)家庭轿(jiao)车或供着(zhe)一套新的房子。其实想想(xiang),大多数人(ren)都这样过着(zhe)恬(tian)静(jing)、淡然的日子,至(zhi)今我(wo)也不认为这(zhe)样的(de)人生(sheng)碌碌无为(wei),只不(bu)过(guo)有(you)些时候,人(ren)生是可以(yi)在一个不经意的决定中改(gai)变(bian)。1989年的(de)元旦,甘肃电视(shi)台筹备一(yi)台军民双拥晚(wan)会,节目除本台(tai)主持人外,还要(yao)从(cong)部队文艺团(tuan)体中挑(tiao)选一个主(zhu)持(chi)人(ren)。说是主持人,不(bu)过(guo)是报幕员换个体面说(shuo)法而已。当时的(de)甘(gan)肃电视台文艺部主(zhu)任纪(ji)天智亲自为晚(wan)会挑人。于是,凡在部队文艺团体里的报(bao)幕员(yuan)都纷纷被(bei)叫来(lai)面(mian)试。那(na)时电视对(dui)于我来(lai)讲(jiang),与电视机基本(ben)上属于一(yi)个(ge)概念。至于电视节目(mu)制作的过(guo)程,我和为数众多的(de)观众一(yi)样(yang)充满神秘(mi)和好奇。到了电视(shi)台(tai),一(yi)切(qie)都(dou)觉得新鲜,也(ye)对那些忙碌的编辑记(ji)者从心底里羡慕和敬重(chong)。导演跟我聊了几句家常话,就(jiu)让(rang)我(wo)回(hui)去了(le)。当时觉得电视(shi)台办事(shi)效率真高(gao),来(lai)了(le)就直(zhi)奔主题说事,说完(wan)就走(zou)人(ren)。那次(ci)对电视根(gen)本没来得及产生兴(xing)趣(qu),权当是组(zu)织上交给的任务(wu)。唯一想到的(de)是要真(zhen)的上了电视,朋友(you)们在(zai)家里就(jiu)能看见我,多(duo)有意思(si)!但是,出门后回家,很快就(jiu)把这件事情忘了,继续以往的生活。几天(tian)后(hou),我因(yin)为(wei)感(gan)冒发烧(shao),在(zai)家(jia)休息。迷迷糊(hu)糊中接到兰战领导的电话,通知我到电视台(tai)商量节目的事。浑身酸软的我(wo)只好带病前往,当时(shi)只有(you)一个单纯的(de)想法:军人(ren)的天(tian)职(zhi)就是服从命令。到(dao)了电(dian)视台,我仍在药力作用(yong)下昏(hun)昏(hun)沉(chen)沉,隐约听见领导让(rang)我当这台晚会的主持(chi)人(ren),而且录制(zhi)时间近在眼(yan)前。这无疑是(shi)军(jun1)令(ling)如山,没有后路可退。于(yu)是(shi),我一口(kou)气打了(le)八支柴胡,吃(chi)了(le)一(yi)大(da)把各种感冒退烧药,就(jiu)踉踉跄(qiang)跄去了录制(zhi)晚会的(de)礼堂。与导演交(jiao)流(liu)了一阵之后,刹(sha)那间台(tai)上灯火通(tong)明,一股(gu)灯(deng)光热气扑面而(er)来,对这些(xie)我并不(bu)陌生(sheng),只是觉(jiao)得舞(wu)台(tai)上的(de)灯光比平时亮许(xu)多。不知道为什么(me),就在(zai)一(yi)瞬间,我忽然感到精(jing)神大振(zhen),病(bing)也好了(le),人也(ye)变(bian)得特(te)别兴(xing)奋。下了台依然(ran)亢(kang)奋不已,直到晚(wan)会录制(zhi)完毕,我(wo)一直(zhi)兴(xing)致昂然,这(zhe)是我从来没有(you)过的感觉(jiao)。现(xian)在我(wo)常和朋友开玩笑说,要(yao)不是发烧烧(shao)糊涂了,还真(zhen)干不了这(zhe)行!那次以后我才(cai)知道(dao),一个(ge)两小时的(de)晚(wan)会,录制成电视得多出好几倍的时间(jian)。当时(shi)因为发烧(shao)迷糊,也忘记了紧张(zhang),录制(zhi)地点(dian)又在一个我(wo)熟悉(xi)的剧场,和平(ping)时(shi)演出并无(wu)大异,只是多了很多(duo)摄(she)像机(ji),但是它们离我很远(yuan),基本上与我不发生关系。于是,这第一次触电的(de)经(jing)历在我看(kan)来也没(mei)有(you)什(shi)么传奇(qi),只(zhi)是(shi)带病坚持工作之类的(de)表(biao)扬(yang)不绝于耳。唯(wei)一留下的(de)就是(shi)那种久久不(bu)能(neng)平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018