《欧美大屏操》

【欧美大屏操】

到了歌舞团，我一直没有固(gu)定事情可做，经(jing)常是在大(da)幕没(mei)有(you)拉开的(de)时(shi)候，钻出来给大家(jia)说个相声小段，然后回(hui)到后台去打(da)杂。我成了(le)职业的文艺工作(zuo)者，每天的固定(ding)科目不再是(shi)训练，而是随着(zhe)军区的(de)演出队排练节目，到各地(di)驻军(jun1)部(bu)队(dui)进行慰问演出。那时我演(yan)出的(de)最主要节目是(shi)相声，一张嘴就是全部行头(tou)，简便易(yi)行(hang)。不久，我便成了部队的笑(xiao)星，还(hai)经常(chang)和专业(ye)相(xiang)声演员同台演出。也就是在那(na)个时候(hou)，命(ming)运又(you)让我结(jie)识了一位贵人。如果说前(qian)面的(de)恩人是不经意间(jian)改(gai)变了(le)我的命运(yun)，那么这个人却当(dang)之(zhi)无愧(kui)成为我人生(sheng)的设计师。他就是当时(shi)兰(lan)州军区战斗歌舞团曲艺队队(dui)长，现在天津市曲艺团的党委书(shu)记许秀林(lin)。2004年(nian)，当(dang)我们节目(mu)组策划《艺术(shu)人生・春节特(te)别节目(mu)――父老乡亲(qin)》的(de)时(shi)候，提到了天津(jin)相声，我(wo)全(quan)力推(tui)荐许秀林老师。在《艺术人生》策(ce)划的(de)众(zhong)多(duo)节目中，这是我唯(wei)一一次徇私情。许老(lao)师应该不(bu)算大笑星，但是(shi)我(wo)知(zhi)道他内(nei)心对(dui)相声(sheng)艺术(shu)的执着、追求(qiu)，常人难(nan)以(yi)企及，他的艺术(shu)人生不(bu)事张扬却不同凡响。那天我们在舞台上(shang)合作了一个(ge)节目叫《歌(ge)的海(hai)洋》，本来(lai)16年前我和许老师第一次(ci)合(he)说的就是这(zhe)个(ge)相声，特逗(dou)的一个段子，但是那天(tian)望(wang)着身边早生华发(fa)的许(xu)老师(shi)，我(wo)平生(sheng)第(di)一次说相声时(shi)突然想(xiang)哭。16年前，我(wo)在一次演(yan)出时认识了许老师(shi)。当时许老师正值中(zhong)年，演出结束后，许老(lao)师忽(hu)然走过来对我说(shuo)：朱军同志(zhi)，相声说的不错(cuo)嘛！许老师是兰州军区战斗(dou)歌舞团的(de)艺术顾(gu)问，我赶(gan)紧(jin)站起(qi)来谢(xie)谢首长(zhang)的夸奖。许(xu)老师(shi)对(dui)我说：朱军(jun1)你知道吗？相(xiang)声中有(you)一个(ge)说法，相(xiang)声演员‘要不占一怪，要不(bu)占一(yi)帅’，你占一样。相声(sheng)演员要想(xiang)被(bei)大家认可(ke)，从形象上(shang)要(yao)不(bu)长(zhang)得古怪(guai)，像(xiang)马三立(li)先生，要不(bu)长得英俊，像姜昆(kun)，长得不偏不(bu)正的(de)很难(nan)被大家认可。许老师说(shuo)我长(zhang)得不(bu)怪，那就是另外一条啦！我(wo)又惊(jing)又(you)喜!想不想到兰(lan)州军区战斗歌(ge)舞团(tuan)来(lai)呀(ya)？许老师(shi)冒出这样一(yi)句(ju)话(hua)。我(wo)吓了一(yi)大跳。想不想？做梦都想!但哪里(li)敢想？父亲是兰(lan)战###级(ji)的(de)单簧管演奏家，在团里(li)很受大(da)家尊敬(jing)。但是兰(lan)战(zhan)有一个不成文(wen)的规矩，子女一(yi)般不能在本团(tuan)工作，父亲(qin)又是(shi)那么(me)一本正经(jing)的人，永远不会(hui)想到(dao)为我走(zou)什么关(guan)系，我就更加不敢(gan)和父亲提起这(zhe)类事情(qing)。许老师(shi)的话倒是让我茅塞顿开(kai)，也就是(shi)在那(na)个时候，我才懂得人生中有一(yi)种选(xuan)择的方式叫自我设(she)计(ji)，我可(ke)以(yi)按照自己的愿望努力，我可(ke)以争取(qu)到一(yi)些(xie)我原以为不(bu)属于自己的机会。以前在(zai)部队(dui)中只知道服(fu)从(cong)领导，从来不会也不敢为自己选择点什(shi)么。许老师告诉(su)了我兰战(zhan)进团考试的时间(jian)，他(ta)的(de)话简单极了(le)，但(dan)却像一个信号，点(dian)燃(ran)了(le)我(wo)心(xin)中蓄谋已久的(de)情结，让(rang)我觉得(de)眼前出现了一个(ge)未知而美好的明天。我(wo)开(kai)始(shi)梦(meng)想着(zhe)成为郁钧剑那样的(de)人。1988年的春节(jie)，过了年就是兰战的招新工(gong)作，我打了一个电话询问许(xu)老师考试的事(shi)情，许老师(shi)淡(dan)淡(dan)地说(shuo)了(le)一句：那(na)你来(lai)吧。于(yu)是，从春节初(chu)二(er)到初七，我吃住(zhu)在(zai)许老师家里，连门都没有出，许(xu)老师(shi)把我关在(zai)屋里，进行考前(qian)辅(fu)导(dao)，并(bing)且分文不取。那次，许(xu)老师给我辅导的(de)节目，就(jiu)是牛群的段子《歌的海洋》，而(er)且亲自为(wei)我捧哏。直到今天那(na)个段子我都倒背如流。16年过去了，我(wo)从来没有问过许老师当(dang)时为(wei)什么(me)对一(yi)个萍(ping)水相逢(feng)的(de)小战士给予这样的(de)帮助(zhu)，我不敢问，不愿问，我想(xiang)我知道(dao)，幸运的人(ren)一生(sheng)中总会有(you)贵人相助(zhu)，我庆(qing)幸自己(ji)的运气(qi)。许老师的(de)知遇之恩我(wo)今(jin)生(sheng)无法(fa)报答。我(wo)几乎忘记了当时是(shi)怎(zen)么接受(shou)老师(shi)的帮(bang)助，也几乎(hu)忘记(ji)了当时有(you)没有(you)向(xiang)老(lao)师说(shuo)感谢。每当想(xiang)到这些(xie)，我(wo)就会给(gei)天津(jin)的许老师打个电(dian)话，像(xiang)打给自(zi)己的亲人(ren)，没有什么事(shi)情(qing)，就是简单(dan)嘘寒问暖。发榜下来，我如愿以(yi)偿，终于在1988年9月，正式调(diao)入兰州军区(qu)战斗歌舞团。兰(lan)战当时是西北地区最大(da)的文艺团(tuan)体，而(er)自(zi)己在(zai)兰战工作，算(suan)是(shi)艺术(shu)人(ren)生正式开始。